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A Matilde Serao 



Illustre signora, mia cara amica, questo 
piccolo libro che io vi dedico non ha per 
me importanza di arte; ma è un semplice 
documento letterario publicato a indicare il 
primo sforzo istintivo di un artefice inquieto 
verso una finale rinnovazione. 

Fu scritto a Roma nel gennajo del 1891, 
dopo quindici mesi di completo riposo in- 
tellettuale trascorsi in gran parte fra ozii 
torpidi ed esercizii violenti dentro una ca- 
serma di cavalleria. La persona di Giovanni 
Episcopo era già stata da me osservata e 
studiata con intensa curiosità, due anni in- 
nanzi. Il filosofo Angelo Conti P aveva cono- 
sciuta per la prima volta nel gabinetto d' un 
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medico, all'ospedale di San Giacomo. Io, 
quel nobile filosofo e il pittore simbolico 
Marius de Maria avevamo poi frequentato 
una mortuaria taverna della via Alessandrina 
per incontrarci col doloroso bevitore. Alcune 
circostanze bizzarre avevano favorito il nostro 
studio. (Angelo Conti a punto aveva prov- 
veduto la siringa e la morfina pel povero 
Battista!) Ma il raro materiale, raccolto con 
la maggior possibile esattezza, era rimasto 
grezzo in alcune pagine di note. 

Voi , così costante e così fiera lavoratrice, 
non conoscete forse i gravi turbamenti che 
porta nella conscienza dell* artefice una lunga 
interruzione del lavoro. Uscito dalla servitù 
militare , io durai fatica a riprendere le anti- 
che consuetudini dello spirito , ad acquistare 
una nozione precisa del mio nuovo stato 
interiore , a raccogliermi , quasi direi a riposr- 
sedermi. Compresi allora come sia profonda 
e inevitabile su noi T azione pur degli estranei 
da cui tante diversità ci separano , e come sia 
più difficile preservare la nostra persona mo- 
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rale che il nostro corpo dai rudi contatti delle 
moltitudini per mezzo a cui viviamo o passia- 
mo. Nulla , mia cara amica , nulla di quanto 
crediamo nostro ci appartiene. 

Il cavalleggere abituato a restare in sella 
dieci ore di seguito e a sciabolare in corsa 
il vento aveva una specie di ripugnanza fisica 
contro r immobilità della sedia , contro V irri- 
tante esercizio della scrittura. Alcune setti- 
mane plumbee passarono su un malessere 
indefinibile nel quale spuntavano e si dissol- 
vevano di continuo piccole energie fatue, 
come le piccole bolle neir acqua mantenuta 
in un bollore leggero ma costante da un 
lento fuoco. 

Mi pareva che tutte le mie facoltà di scrit- 
tore si fossero oscurate, indebolite, disperse. 
Mi sentivo in certe ore così profondamente 
distaccato dall'Arte , così estraneo al mondo 
ideale in cui un tempo avevo vissuto , così 
arido , che nessuna instigazione valeva a scuo- 
termi dall'inerzia pesante e triste in cui mi 
distendevo. Qualunque tentativo riesci vano : 
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nessuna lettura valse a fecondarmi. Le pagine 
predilette , che un tempo avevano provocato 
nel mio cervello le più alte ebrezze, ora mi 
lasciavano freddo. Di tutta la mia opera pas- 
sata provavo quasi disgusto , come d' una 
compagine senza vitalità , la quale non avesse 
più alcun legame col mio spirito e pure mi 
premesse d' un intollerabile peso. Certi brani 
di stile, in qualche mio libro di prosa, mi 
facevano ira e vergogna. Mi parevano vacue 
e false le più lucide forme verbali in cui 
m'ero compiaciuto. 

Mai artefice ripudiò la sua opera passata 
con maggior sincerità di disdegno, pur non 
avendo ancora in sé l'agitazione dell'opera 
futura né la conscienza del nuovo potere. 

Ma in noi esseri d'intelletto un lavorìo 
occulto si compie, le cui fasi lente non sono 
percettibili talvolta né pure in parte dai più 
vigili e dai più perspicaci. Se sul nostro 
intelletto pende di continuo la minaccia spa- 
ventevole o d' una improvvisa lesione o di una 
progressiva degenerazione degli organi, in 
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compenso questi medesimi fragili mutevoli 
organi sono mossi al servizio dell* Arte da 
attività misteriose e prodigiose che a poco 
a poco elaborano la materia quasi amorfa 
ricevuta dall' esterno e la riducono a una 
forma e a una vita superiori. E Tuna e T altra 
possibilità , la tragica e la felice , hanno co- 
mune il campo oscuro ed immensurabile della 
nostra inconscienza bruta. 

Una sera di gennajo, stando solo in una 
grande stanza un poco lugubre , io sfogliavo 
alcune raccolte di note: — materiale narrativo 
in parte già adoperato e in parte ancora ver- 
gine. Una singolare inquietudine mi teneva. 
Se bene io fossi occupato alla lettura, la mia 
sensibilità era straordinariamente vigilante nel 
silenzio ; e io potei osservare, nel corso della 
lettura, che il mio cervello aveva una facilità 
insolita alla formazione e all' associazione 
delle imagini più diverse. Non era quella la 
prima volta che accadeva in me il fenomeno, 
ma mi pareva che mai avesse raggiunto un 
tal grado d' intensità. Incominciavo a vedere, 
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in sensazione visiva reale, le apparenze ima- 
ginate. E V inquietudine si faceva, di minuto 
in minuto, più forte. 

Quando lessi sul frontespizio di un fasci- 
colo il nome di Giovanni Episcopo , in un 
attimo, come nel bagliore d' un lampo, vidi 
la figura dell' uomo: non la figura corporea 
soltanto ma quella morale, prima di aver sotto 
gli occhi le note, per non so qual comprensiva 
intuizione che non mi parve promossa sol- 
tanto dal risveglio repentino d' uno strato 
della memoria ma dal segreto concorso di 
elementi psichici non riconoscibili ad alcun 
lume d' analisi immediata. 

Allora queir uomo dolce e miserabile, quel 
Christus patiens , si mise a vivere (innanzi a 
me? dentro di me?) d'una vita così profonda 
che la mia vita stessa ne restò quasi assorbita. 

Mai, signora, mai da creatura terrestre 
avevo ricevuta una più violenta commozione. 
Mai avevo assistito a un più alto e più spon- 
taneo miracolo dell' intelligenza : alla perfetta 
riconstituzione d' un essere vitale nello spirito 
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di un artefice repentinamente invaso dalla 
forza creatrice. Mai Giovanni Episcopo era 
stato più vivo. 

E con lui Giulio Wanzer , Ginevra , Ciro, 
il vecchio respiravano , palpitavano : avevano 
i loro sguardi , i loro gesti , le loro voci , un 
odore umano , qualche cosa di miserevolmente 
umano che doveva rendere indimenticabili i 
loro aspetti. E ciascun episodio del dramma 
poveva aver la potenza di suscitare un brivido 
non somigliante ad alcun altro. E quella 
corsa del padre e del figlio, sotto il sole 
feroce, nel silenzio, nel deserto, a traverso 
i terreni ingombri di macerie, fra le pozze 
di calce abbacinanti ; e quel loro entrare nella 
casa muta , luminosa e vacua ; e queir aspet- 
tazione misurata mortalmente dai palpiti delle 
loro arterie; e il grido selvaggio, e il fan- 
ciullo avviticchiato al gran corpo di quel 
bruto, e i colpi di coltello in quella schiena 
possente, e lo schianto, e il gorgoglio del 
sangue ; e V agonia di Ciro , in quella stanza, 
nel crepuscolo , al conspetto dell* ucciso ; e poi, 
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nell' ore che seguirono , il padre solo con quei 
due cadaveri ... Ah , mia cara amica , perchè 
ebbi una sì fiera visione e feci una si debole 
opera ? Perchè su la pagina quel gran flutto 
di forza si attenuò e si spense ? 

La mattina dopo , mi misi al lavoro. Lavorai 
con una strana energìa , per alcuni giorni , 
senza altra interruzione che quella del sonno 
e dei pasti. E avevo sempre d'innanzi agli 
occhi viva, specialmente nella notte, la figura 
di Giovanni. 

Ecco , mia cara amica, la genesi di questo 
piccolo libro che io vi dedico. Penso che 
troverete qui i primi elementi di una rinno- 
vazione proseguita poi neW Innocente con più 
rigore di metodo , esattezza di analisi , sem- 
plicità di stile. 

Tutto il metodo sta in questa formula 
schietta : — Bisogna studiare gli uomini e le 
cose DIRETTAMENTE , senza transposizione al- 
cuna. 

Ma chi vorrà studiare ? Quanti ancora in 
Italia intendono il significato di un tal verbo? 
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Quanti sentono la necessità di rinnovarsi? 
Quanti hanno fede nella loro forza e sicu- 
rezza nella loro sincerità ? 

Pure, non mai come oggi fu imperioso il 
dilemma : — O rinnovarsi o morire, 

A voi, signora, a voi che ricercando il 
meglio date in Italia V esempio di una opero- 
sità cosi virile, dedico dunque un documento 
publicato a indicare il primo sforzo istintivo 
di un artefice inquieto; il quale tanto è appas- 
sionato dell'Arte che non può rassegnarsi a 
morire. 

Ave. 

Napoli: nelV Epifania del i8g2, 

Gabriele d'Annunzio. 



Giovanni Episcopo. 



'o 



Ego autem sum vermis, et non 
homo ; opprobrium hotninum , et 
abjectio pieòis, 

Omnes videntes me, deriserimt 
me ... 

PSALM. XXI, 7, 8. 

Judica me secundum jttsiitiam, 
tuam, 

PSALM. XXXIV, 24. 
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Giovanni Episcopo : 



Dunque, voi volete sapere... Che cosa vo- 
lete sapere, signore? Che cosa vi debbo 
dire ? Che cosa ? — Ah, tutto ! — Bisognerà 
dunque che io vi racconti tutto, fin dal 
principio. 

Tutto, fin dal principio ! Come farò ? Io 
non so più nulla; non mi ricordo più di 
nulla, veramente. Come farò, signore ? Co- 
me farò? 

Oh Dio! Ecco... — Aspettate, vi prego, 
aspettate. Abbiate pazienza. Abbiate un 
poco di pazienza; perchè io non so parlare. 
Se pure mi ricorderò di qualche cosa, non 
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ve la saprò raccontare. Quando ero tra gli 
uomini, ero taciturno. Ero taciturno, anche 
dopo che avevo bevuto: sempre. 

No, non sempre. Con lu% parlavo; sol- 
tanto con lui. Certe sere d'estate, fuori di 
porta, nelle piazze, nei giardini publici... 
Metteva il suo braccio sotto il mio, quel 
povero braccio scarno, così esile che quasi 
non lo sentivo. E andavamo insieme, ra- 
gionando. 

Undici anni — pensate, signore — aveva 
soli undici anni; e ragionava come un uomo, 
era triste come un uomo. Pareva che sapesse 
già tutta la vita, che soffrisse tutte le sof- 
ferenze. La sua bocca conosceva già le pa- 
role amare, quelle che fanno tanto male e 
che non si dimenticano! 

Chi dimentica qualche cosa? Chi? 

Io vi dicevo: non so più nulla, non mi 
ricordo più nulla... Oh, non è vero. 

Mi ricordo di tutto, di tutto, di tutto. Ca- 
pite ? Mi ricordo delle sue parole, dei suoi 
gesti, dei suoi sguardi, delle sue lacrime, 
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dei suoi sospiri, dei suoi gridi, d'ogni atto 
della sua esistenza, dall' ora che è nato al- 
l'ora che è morto. 

È morto. Sono già sedici giorni che è 
morto.E io vivo ancora! Maio debbo morire; 
quanto più presto è possibile, io debbo mo- 
rire. Il mio figliuolo vuole che io vada. 
Tutte le notti viene, si siede, mi guarda. E 
scalzo, povero Ciro! Bisogna che io stia 
con gli orecchi tesi per accorgermi del suo 
passo. Continuamente, da che si fa buio, 
sto in ascolto; con tinuamente.Quando mette 
il piede su la soglia, è come se lo mettesse 
sul mio cuore; ma piano piano, senza farmi 
male, oh, tanto leggero... Povera anima! 

h scalzo, ora, tutte le notti. Ma, credete- 
mi, mai mai nella sua vita, mai è andato 
scalzo. Ve lo giuro: mai. 

Vi dirò una cosa. State bene attento. Se 
vi morisse una persona cara, fate che nella 
cassa non le manchi nulla. Vestitela voi, 
se potete, con le vostre mani. Vestitela 
tutta quanta,minutamente, come se dovesse 



22 GIOVANNI EPISCOPO 

rivivere, levarsi, uscire. Nulla deve mancare 
a chi se ne va dal mondo; nulla. Ricorda- 
tevene. 

Ecco, guardate queste scarpette. — Avete 
figliuoli? — No. E bene, voi non potete sa- 
pere, voi non potete intendere che cosa 
sieno per me queste due scarpette logore 
che hanno contenuto i suoi piedi, che hanno 
conservata la forma dei suoi piedi. Io non 
saprò dirvelo mai, nessun padre ve lo saprà 
mai dire; nessuno. 

In quel momento, quando entrarono nella 
stanza, quando vennero per portarmi via, 
tutti i suoi abiti non erano là, su la sedia, 
accanto al letto ? Perchè io non cercai altro 
che le scarpe, ansiosamente, sotto il letto, 
sentendomi scoppiare il cuore al pensiero di 
non trovarle; e le nascosi, come se dentro 
ci fosse rimasto un poco della sua vita? — 
Ah, voi non potete intendere. 

Certe mattine fredde, d'inverno, all'ora 
della scuola... Soffriva di geloni, povero 
bambino ! D'inverno aveva i piedi tutti pia- 
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gati, sanguinanti. Io gli mettevo le calze, 
io gli mettevo le scarpe. Sapevo fare tanto 
bene. Poi, nell'allacciare, chino a terra, sen- 
tivo che le sue mani appoggiate su le mie 
spalle tremavano già di freddo. E io mi 
indugiavo... Voi non potete intendere. 

Allora, quando morì; era questo runico 
pajo; questo che vedete. E io glielo tolsi. E, 
certo, egli fu seppellito così, come un pove- 
rello. Chi gli voleva bene, fuori che il padre? 

Ora, tutte le sere, io prendo queste due 
scarpette e le poso Tuna accanto all'altra, 
su la soglia, per lui. S'egli le vedesse, pas- 
sando ? Le vede forse, ma non le tocca. Sa 
forse che io diventerei pazzo, se la mattina 
non le ritrovassi là, al loro posto, l'una ac- 
canto all'altra... 

Mi credete pazzo? Ah, no? Mi pareva di 
leggere ne', vostri occhi... No, signore; non 
sono ancora pazzo. Questo che vi racconto, 
è vero. Tutto è vero, I morti ritornano. 

Ritorna anche V altro, qualche volta. Or- 
ribile! Oh, oh, oh, orribile! 
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Vedete: intere notti ho tremato cosi, ho 
battuto i denti, senza potermi frenare; ho 
creduto che per il terrore mi si staccassero 
le ossa, alle giunture; ho sentito i capelli 
su la fronte come aghi, sino alla mattina, 
duri, diritti. Non ho tutti i capelli bianchi ? 
Dite: non sono bianchi? 

Grazie, signore. Vedete: non tremo più. 
Sono malato, molto malato. Quanti giorni 
di vita mi dareste ancora, a giudicarmi 
dall'aspetto? Voi lo sapete: io debbo mo- 
rire, quanto più presto è possibile. 

Masi, sì, ecco, sono calmo, perfettamente 
calmo. Vi racconterò tutto, fin dal principio, 
come vorrete: tutto, per ordine. La ragione 
non m'ha abbandonato ancora. Credetemi. 

Ecco, dunque. Fu in una casa dei quar- 
tieri nuovi; in una specie di pensione pri- 
vata, dodici tredici anni fa. Eravamo 
una ventina d'impiegati, tra vecchi e gio- 
vani. Andavamo là a desinare, la sera, 
insieme, a una stessa ora, a una stessa 
tavola. Ci conoscevamo tutti, più o meno. 
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benché non fossimo tutti dello stesso uf- 
ficio. Là conobbi Wanzer, Giulio Wanzer, 
dodici tredici anni fa. 

Voi... vedeste... il cadavere ? — Non vi 
parve che ci fosse qualche cosa di straor- 
dinario in quel viso , negli occhi ? — Ah, 
ma gli occhi erano chiusi... Non tutt' e 
due, però; non tutt' e due. Io lo so. Debbo 
morire, almeno per levarmi dalle dita 
l'impressione di quella palpebra che re- 
sisteva... La sento, la sento, qui, sempre; 
come se mi si fosse attaccata qui un poco 
di quella pelle. Guardate. Questa non è 
una mano che ha già incominciato a mo- 
rire ? Guardatela. 



Si; è vero. Non bisogna pensarci. Per- 
donatemi. Ora andrò dritto alla fine. Dove 
eravamo rimasti? Avevo incominciato tanto 
bene; e, subito, mi sono smarrito ! Deve 
essere l'efietto del digiuno; non altro, certo, 
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non altro. Da quasi due giorni non prendo 
nulla. 

Prima, mi ricordo, quando ero a sto- 
maco vuoto, avevo una specie di delirio 
leggero, tanto strano. Pareva che vaneg- 
giassi : vedevo delle cose... 

Ah, eccomi. Avete ragione. Dicevo dun- 
que che là conobbi Wanzer. 

Dominava tutti, là dentro; soverchiava 
tutti; non soffriva contradizioni. Alzava 
sempre la voce; qualche volta, le mani. 
Non passava sera, quasi, ch'egli non avesse 
un alterco. Era odiato e temuto, là den- 
tro, come un tiranno. Tutti parlavano male 
di lui, mormoravano, congiuravano; a pena 
egli appariva, anche i più rabbiosi tace- 
vano. I più timidi gli sorridevano, lo ac- 
carezzavano. Che aveva quell'uomo ? 

Io non so. A tavola, gli stavo quasi di 
contro. Non volendo, gli tenevo gli occhi 
addosso, continuamente. Provavo una sen- 
sazione strana, che io non vi so esprimere: 
un misto di repulsione e di attrazione, 
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indefinibile. Era qualche cosa come un fa- 
scino cattivo, assai cattivo, che quell'uomo 
forte sanguigno e violento mandava verso 
di me tanto debole, anche allora, e ma- 
laticcio, e irresoluto; e, veramente, un 
poco vile. 

Una sera, su la fine del desinare, sorse 
una discussione tra Wanzer e un certo In- 
gletti che stava di posto accanto a me. 
Secondo il solito, Wanzer alzava la voce e 
s'adirava. Ingletti, forse reso audace dal 
vino, gli teneva testa. Io rimanevo quasi 
immobile, con gli occhi fissi sul mio piatto, 
non osando levarli; e lo stomaco mi s'era 
chiuso, orribilmente. Partì qualche parola 
ingiuriosa. D'un tratto, Wanzer aff*errò un 
bicchiere e lo scagliò contro l'avversario. 
Il colpo falli; e il bicchiere venne a spez- 
zarsi su la mia fronte, qui, dove vedete 
la cicatrice. 

Come mi sentii per la faccia il sangue 
caldo, persi la conoscenza. Quando la ri- 
presi, avevo già il capo fasciato. AVanzer 
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era là, con un'aria dolente; mi disse qual- 
che parola di scusa. Mi riaccompagnò a 
casa, col dottore; assistette alla seconda 
medicatura; volle rimanere nella mia stanza 
fino a tardi. La mattina dopo, tornò. Tornò 
spesso.E incominciò allora la miaschiavitù. 
Io non potevo avere verso di lui altra 
attitudine che quella di un cane impau- 
rito. Quando entrava nella mia stanza, 
egli pareva il padrone. Apriva i miei cas- 
setti, si pettinava col mio pettine, si la- 
vava le mani nella mia catinella, fumava 
nella mia pipa, frugava tra le mie carte, 
leggeva le mie lettere, portava via gli 
oggetti che gli piacevano. Di giorno in 
giorno, la sua prepotenza diveniva più in- 
calzante, e di giorno in giorno la mia 
anima si avviliva, si rimpiccioliva. Non 
ebbi più volontà. Mi sottomisi pienamente, 
senza proteste. Colui mi levò ogni senso 
di dignità umana, cosi, d'un tratto, con 
la stessa facilità con cui mi avrebbe strap- 
pato un capello. 
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E io non ero istupidito, no. Avevo con- 
scienza di tutto ciò che facevo, una con- 
scienza lucidissima di tutto: della mia de- 
bolezza e della mia abj^zione; e special- 
mente, deir impossibilità assoluta^ in cui 
ero, di sottrarmi al potere di quell'uomo. 

Io non vi so definire, per esempio, il 
sentimento profondo e oscuro che mi ve- 
niva dalla cicatrice. E non vi so spiegare 
il gran turbamento che m'invase, quando, 
un giorno, il mio carnefice mi prese la 
testa fra le mani per guardare questa ci- 
catrice che era ancora tenera e tutta ac- 
cesa; e sopra ci passò le dita più volte; 
e poi disse: 

— È chiusa perfettamente. Fra un mese 
non si vedrà più nulla. Puoi ringraziare 
Iddio. 

Mi parve in vece , da quel minuto , di 
avere in fronte non una cicatrice ma un 
bollo servile, un segno vergognoso e vi- 
sibilissimo, per tutta l'esistenza. 

Io lo seguii dovunque egli volle; lo a- 
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spettai per ore intere su la strada, d' a- 
vanti a una porta; vegliai le notti a rico- 
piare per lui le carte del suo ufficio; andai 
a portare le sue lettere da un capo all'al- 
tro di Roma; cento volte, salii le scale del 
Monte di Pietà, corsi di usurajo in usu- 
rajo, trafelato, per trovargli una somma 
che lo doveva salvare; cento volte, rimasi 
dietro la sua sedia, in una bisca, fino al- 
l'alba, morto di stanchezza e di nausea, 
tenuto desto dagli scoppi delle sue bestem- 
mie e dal fumo acre che mi mordeva la 
gola; ed egli s'impazientiva della mia tosse, 
e m' accusava della sua sfortuna; e poi, 
se aveva perduto , uscendo , per i vicoli 
deserti, in mezzo alla nebbia, mi trasci- 
nava come uno straccio, gesticolando e 
imprecando, finché non sorgeva a una 
svolta un'ombra che ci offeriva l'acquavite. 
Ah, signore, chi saprà svelarmi questo 
mistero, prima ch^ io muoja ? Ci sono dun- 
que su la terra uomini che, incontrando 
altri uomini, possono farne quel che vo- 
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gliono, possono farli schiavi? Si può dun- 
que togliere a uno la volontà come gli si 
può togliere di tra le dita un filo di paglia ? 
Si può fare questo, signore? Ma perchè? 
D'avanti al mio carnefice, non ho mai 
potuto volere, E pure avevo l'intelligenza; 
e pure avevo il cervello pieno di pensieri; 
e avevo letto molti libri, e sapevo molte 
cose, e comprendevo molte cose. Una cosa, 
una cosa, sopra tutte, comprendevo: — che 
io ero perduto^ irremissibilmente. Avevo 
di continuo, in fondo a me, uno sbigotti- 
mento, un tremore; e, da quella sera della 
ferita, m' era rimasta la paura del sangue, 
la visione del sangue. Le cronache dei gior- 
nali mi turbavano, mi toglievano il sonno. 
Certe notti, quando rientrando con Wanzer 
passavo per un andito bujo, per una scala 
buja, e i fiammiferi stentavano ad accen- 
dersi, mi sentivo un brivido nella schiena 
e i capelli cominciavano a diventarmi sen- 
sibili. Il mio pensiero fisso era che, una 
notte o Taltra, colui mi avrebbe trucidato. 
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Non fu così. Fu, in vece, qusl che non 
poteva essere. Io pensavo: — morire per 
quelle mani , una notte , atrocemente , — 
ecco il mio destino, sicuro. In vece... 

Ma ascoltatemi. Se, quella sera, Wanzer 
non fosse venuto a cercare nella stanza di 
Ciro; se io non avessi veduto sul tavolo il 
coltello ; se qualcuno non fosse entrato 
dentro di me, all'improvviso, per darmi 
quel terribile impeto; se... 

Ah, è vero. Avete ragione. Siamo ancora 
al principio e io vi parlo della fine! Voi 
non potrete capire se prima io non vi rac- 
conterò tutto. E pure, sono già stanco; m i 
confondo già. Non ho più nulla da dire , 
signore. Ho la testa leggera leggera, come 
una vescica piena d'aria. Non ho più nulla 
da dire. Amen, amen. 



Ecco, è passato. Basta. Grazie. Voi siete 
molto buono; avete pietà di me. Nessuno 
ha mai avuto pietà di me, su la terra. 
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Mi sento meglio; posso seguitare. Vi dirò 
di lei^ di Ginevra. 

Dopo il fatto del bicchiere, alcuni dei no- 
stri compagni abbandonarono la pensione, 
altri dichiararono che sarebbero rimasti se 
fosse stato escluso Giulio Wanzer. Cosi 
Wanzer ebbe, là, dalla padrona di casa una 
specie di congedo. Dopo avere strepitato 
contro tutti, secondo il solito, si ritirò. E 
quando io fui in grado di uscire, egli volle 
condurmi seco; pretese che io lo seguissi. 

Per molto tempo, andammo vagando di 
trattoria in trattoria, svogliatamente. Nulla 
era più triste, per me, di quell'ora che per 
gli altri affaticati è un sollievo e qualche 
volta un oblio. Mangiavo a pena, sforzan- 
domi, provando un disgusto crescente nel- 
l'udire il romore che facevano le mascelle 
del mio commensale: mascelle da mastino, 
formidabili, che avrebbero stritolato l'ac- 
ciajo. E a poco a poco incominciava ad ac- 
cendersi in me /a sete, quella sete che, una 
volta accesa, dura fino alla morte. 

3 
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Ma una sera Wanzer mi lasciò libero. E 
il giorno dopo mi annunziò di avere sco- 
perto un luogo piacevoli ssimo,dove egli vo- 
leva subito condurmi. 

— Ho trovato. Vedrai. Sarai contento. 

La nuova pensione, in fatti, era forse mi- 
gliore dell'antica. Le condizioni mi conve- 
nivano. C'erano là alcuni de' miei compagni 
d'ufficio. Parecchi altri, anche, non m'erano 
ignoti. Rimasi. Né avrei potuto, voi lo sa- 
pete, non rimanere. 

Quella prima sera, come fu portata la 
minestra in tavola, due o tre insieme do- 
mandarono, con una vivacità singolare : 

— E Ginevra? Dov'è Ginevra? 

Fu risposto che Ginevra era malata. Al- 
lora tutti s'informarono della malattia, tutti 
mostrarono un gran rincrescimento. Ma si 
trattava di cosa leggera. Nella conversa- 
zione, il nome della assente passò su tutte 
le bocche, proferito in mezzo a frasi ambi- 
gue che tradivano un desiderio sensuale 
da cui tutti quelli uomini, vecchi e giovani. 
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erano turbati. Io cercavo di cogliere quelle 
parole da un capo all'altro della tavola. Un 
giovine libertino, di contro a me, parlò della 
bocca di Ginevra, a lungo, accalorandosi; 
e guardava me, nel parlare, perchè io 1' a- 
scoltavo con un'attenzione straordinaria. 
Mi ricordo che allora mi si formò nell'im- 
maginazione la figura dell'assente, poco di- 
versa da quella che in realtà poi vidi. Mi 
ricordo sempre del gesto espressivo che 
fece Wanzer e dell' atteggiamento , quasi 
direi d'ingordigia, che presero le suelabbra 
nel pronunziare una frase oscena in dia- 
letto. E mi ricordo che, uscendo di là, io 
già mi sentivo addosso il contagio del de- 
siderio per quella donna non veduta, e una 
leggera inquietudine, una certa esaltazione 
molto strana, quasi profetica. 

Uscimmo di là insieme, io, Wanzer e un 
amico di Wanzer, un tal Doberti, quello 
stesso che aveva parlato della bocca. Cam- 
minando, i due seguitavano a discorrere di 
voluttà grossolane; e si fermavano di tratto 
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in tratto per prolungare le risa. Io rima- 
nevo un poco in dietro. Una malinconia 
quasi affannosa , un' abondanza di cose 
oscure e confuse mi gonfiava il cuore già 
tanto avvilito e stretto. 

Ancora, dopo circa dodici anni, io mi ri- 
cordo di quella sera. Non ho dimenticato 
nulla; né pure la particolarità più insigni- 
ficante. Io so ora, come sentii allora, che in 
quella sera fu decisa la mia sorte. Da chi 
mi veniva dunque l'avviso ? 

È possibile ? È possibile ? Un semplice 
nome di donna, tré sillabe sonore aprono 
d'innanzi a voi un abisso inevitabile, che 
voi vedete, che voi sapete inevitabile. E 
possibile questo ? 

Presentimento , chiaroveggenza , vista 
interiore... Parole, Parole! Io ho letto nei 
libri. Non é così, non é cosi. Vi siete mai 
guardato dentro? Avete mai sorvegliata la 
vostra anima? 

Voi soff*rite. La vostra soff*erenza vi pare 
nuova, non mai provata? Voi gioite. La 
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vostra gioia vi pare nuova, non mai pro- 
vata? Errore, illusione. Tutto è stato pro- 
vato, tutto è accaduto. La vostra anima 
si compone di mille, di centomila fram- 
menti d'anime che hanno vissuta tutta la 
vita, che hanno prodotto tutti i fenomeni 
ed hanno assistito a tutti i fenomeni. Ca- 
pite dove voglio giungere ? Ascoltatemi 
bene, perchè questa che vi dico è la ve- 
rità ; la verità scoperta da uno che ha 
passato anni ed anni a guardare dentro 
di sé continuamente , solo in mezzo agli 
uomini , solo. Ascoltatemi bene , perchè 
questa è una verità assai più importante 
dei fatti che volete conoscere. Quando.... 

Un'altra volta? Domani? Perchè domani? 
Non volete dunque che io vi spieghi il mio 
pensiero ? 

Ah , i fatti, i fatti, sempre i fatti ! — I 
fatti non sono nulla, non significano nulla, 
C è qualche cosa al mondo, signore, che 
vale assai più. 
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E bene: un altro enigma. Perchè Gine- 
vra in realtà somigliava quasi fedelmente 
alla figura che m'era balenata dentro? La- 
sciamo stare. -— Dopo tre o quattro giorni 
d'assenza, ella rientrò nella sala portando 
una zuppiera che le velava di fumo la 
faccia. 

Sì, signore: era una cameriera, serviva 
una mensa d'impiegati. 

L' avete vista ? L'avete conosciuta? Le 
avete parlato? Ed ella vi ha parlato? Anche 
voi, certo, avete provato quel turbamento 
improvviso ed inesplicabile, se ella vi ha 
toccato una mano. 

Tutti gli uomini l'hanno desiderata, tutti 
la desiderano , la vogliono ; la vorranno 
ancora. Wanzer è morto; ella avrà ancora 
un amante, cento amanti, finché non sarà 
vecchia, finché non le cadranno di bocca i 
denti. Quando ella passava per la via, il 
principe nella sua carrozza si voltava in- 
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dietro, il pezzente si fermava a guardarla. 
In tutti gli occhi ho sorpreso lo stesso 
lampo, ho letto lo stesso pensiero. 

Ed è mutata, molto mutata. Allora aveva 
yent'anni. Mi sono sforzato sempre inu- 
tilmente di rivederla^ dentro di me, tale 
quale la vidi la prima volta. Là sta il se- 
greto. Non avete mai notato questo? Un 
uomo, un animale, una pianta, una qua- 
lunque cosa vi dà il suo vero aspetto una 
volta sola, ossia nel momento fugace della 
prima percezione. E come se vi desse la 
sua verginità. Subito dopo, non è più quel- 
la; è un' altra cosa. La vostra anima , i 
vostri nervi la trasformano, la falsano, la 
oscurano. Addio. 

E bene, io ho sempre invidiato l'uomo 
che vedeva per la prima volta quella 
creatura. M'intendete? Forse no, non m'in- 
tendete. Voi pensate che io vaneggio, che 
mi confondo e che mi contraddico. E inu- 
tile. Lasciamo stare. Torniamo ai fatti. 

... Una stanza illuminata dal gas, troppo 
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calda, d'un calore arido, che dissecca la 
pelle; e Y odore e il vapore delle vivande; 
e un romore confuso di voci , e su tutte 
le voci quella aspra di Wanzer, che rende 
cruda ogni parola. Poi, di tratto in tratto, 
una interruzione, un silenzio che mi sem- 
bra spaventevole. E una mano mi sfiora, 
prende il piatto d'avanti a me , ne posa 
un altro; mi suscita un brivido, come se 
mi accarezzasse. Tutti, intorno alla tavola, 
successivamente, provano il medesimo bri- 
vido : visibile. E il calore diviene soffo- 
cante; gli orecchi si accendono, gli occhi 
luccicano. Un' espressione bassa, quasi be- 
stiale, appare nelle facce di quegli uomini 
che hanno mangiato e bevuto, che hanno 
raggiunto l'unico scopo della loro vita quo- 
tidiana. L' emanazione della loro impurità 
mi ferisce cosi acutamente che io credo di 
venir meno. Mi raccolgo nella mia sedia, 
ritiro i gomiti per aumentare la distanza 
tra me e i miei vicini. Una voce grida, tra 
lo schiamazzo: 
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— Episcopo ha i dolori di ventre. 
Un' altra grida: 

— No ; Episcopo è in sentimento. Non 
avete veduto che viso fa quando Ginevra 
gli muta il piatto? 

Io tento di ridere. Alzo gli occhi, e in- 
contro quelli di Ginevra fissi su di me con 
un' espressione ambigua. 

Ella esce dalla stanza. Allora Filippo 
Doberti fa una proposta buffonesca. 

— Cari miei, non c'è altro scioglimento 
che questo. Uno di noi la sposa... per conto 
degli altri. 

Non dice precisamente cosi. Dice la pa- 
rola brutale; indica Tatto, la funzione de- 
gli altri. 

— Ai voti! Ai voti! Bisogna eleggere il 
marito. 

Wanzer grida: 

— Episcopo! 

— Ditta Episcopo e C. 

Lo schiamazzo cresce, feientra Ginevra, 
che forse ha udito. Sorride, d'un sorriso 
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calmo e sicuro, che la fa sembrare intan- 
gibile. 
Wanzer grida: 

— Episcopo, fa la tua domanda. 

Due altri, con gravità studiata, si avan- 
zano e domandano in mio nome a Ginevra 
la mano. 

Ella risponde, con il solito sorriso: 

— Ci penserò. 

E di nuovo io incontro il suo sguardo. 
E non so veramente se si tratta^ di me, 
se si parla di me ,se io sono quel tale 
Episcopo di cui si ride. E non riesco a 
imaginare l'espressione del mio viso... 



Un sogno, un sogno. Tutto quel periodo 
della mia vita è come un sogno. È im- 
possibile che voi possiate comprendere o 
imaginare qual senso io avessi del mio 
essere e qual conscienza degli atti che io 
andava compiendo. Rivivevo , in sogno , 
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una parte di vita già vissuta ; assistevo 
alla ripetizione inevitabile d'una serie di 
avvenimenti già avvenuti. Quando ? Chi lo 
sa? Aggiungete che io non era sicuro di 
essere io. Spesso mi pareva come di avere 
smarrita la mia personalità; talvolta , di 
averne una artificiale. Che mistero, i nervi 
dell' uomo ! 

Abbrevio. Una sera, Ginevra si licenziò; 
disse che lasciava il servizio ; che ci la- 
sciava; disse che non si sentiva bene, che 
sarebbe andata a Tivoli, che sarebbe ri- 
masta là qualche mese da sua sorella. Tutti, 
all'addio, le diedero la mano. Ella ripeteva 
a tutti, sorridendo: 

— A rivederci ! A rivederci ! 
E a me, ridendo : 

— Noi siamo promessi, signor Episcopo. 
Se ne ricordi. 

Fu quella la prima volta ch'io la toccai; 
e fu quella la prima volta ch'io la guardai 
negli occhi con l'intenzione di penetrarla. 
Ella rimase per me un segreto. 
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La sera dopo, il pranzo fu quasi tetro. 
Tutti parevano come delusi. Wanzer disse: 

— E pure, l'idea di Doberti non era cat- 
tiva. 

Alcuni, allora, si volsero a me e pro- 
lungarono stupidamente le derisioni. 

La compagnia di quegli idioti mi dive- 
niva insopportabile; ma io non cercai di 
allontanarmi. Seguitai a frequentar la casa 
dove, in mezzo alle ciarle e alle risa, po- 
tevo alimentare le mie imaginazioni oscure 
e dolci. Per molte settimane, tra le peg- 
giori angustie materiali, tra le umiliazioni, 
le inquietudini e i terrori della mia vita 
schiava, io provai tutte le angosce dello 
amore più delicate e più violente. A ven- 
totto anni, mi si schiudeva nell'anima al- 
rimprovviso una specie di adolescenza tar- 
diva, con tutti i languori, con tutte le tene- 
rezze, con tutte le lacrime dell'adolescenza... 

Ah, signore, imaginate questo miracolo 
in un essere come il mio , già vecchio , 
inaridito, disseccato fino al fondo. Imagi- 
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nate un flore impreveduto che spunti in 
cima a uno stecco. 

Un altro avvenimento, straordinario, ina- 
spettato, mi stupì e mi sconvolse. Già da 
alcuni giorni Wanzer mi pareva più duro, 
più irascibile del solito. Aveva passato le 
cinque o sei ultime notti in una bisca. 
Una mattina era salito nella mia stanza 
livido come un cadavere, s'era gittato su 
una sedia; due o tre volte aveva mostrato 
di voler parlare; poi, d'un tratto, rinun- 
ziando, se n'era uscito, senza rivolgermi 
neppure una parola , senza rispondermi , 
senza guardarmi. 

In quel giorno medesimo , non lo vidi 
più. A pranzo non lo vidi. Il giorno se- 
guente non lo vidi. 

Eravamo a tavola , quando entrò un 
certo Questori, un collega di Wanzer ; e 
disse : 

— Non sapete? Wanzer è fuggito. 

Da principio, non compresi bene o non 
credetti ; ma il cuore mi saltò alla gola. 
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Alcuni domandarono: 

— Che dici? Chi è fuggito? 

— Wanzer, Giulio Wanzer. 

Non so, veramente, quel che provai; ma 
certo quella mia prima agitazione in gran 
parte fu di gioia. Feci uno sforzo per con- 
tenermi. E udii allora tutti i risentimenti, 
tutti i rancori, tutti gli odii repressi erom- 
pere contro r uomo che era stato il mio 
padrone. 

— E tu ? — mi gridò uno dei feroci. — 
E tu non parli ? Non eri il domestico di 
Wanzer, tu ? Non gli hai portate le vali- 
gie alla stazione? 

Un altro mi disse : 

— Sei stato marcato in fronte da un 
ladro. Farai carriera. 

E un altro : 

— Al servizio di chi ti metti, ora? Passi 
alla questura? 

Così m' insultavano , per il piacere di 
farmi male, perchè mi sapevano vile. 
Mi alzai , me ne andai. Me ne andai 
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per le strade, vagando, alla ventura: li- 
bero, libero, libero al fine! 

Era una notte di marzo, tutta serena, 
quasi tiepida. Salii per le Quattro Fonta- 
ne , voltai verso il Quirinale. Cercavo i 
luoghi larghi; volevo bere in un solo re- 
spiro una immensità d'aria, guardare le 
stelle, ascoltare il rumore dell'acqua, fare 
qualche cosa di poetico , sognare un av- 
venire. Continuamente ripetevo dentro di 
me: — Libero , libero ; io sono un uomo 
libero. — Mi teneva una specie di ebrez- 
za. Non potevo ancora riflettere , racco- 
gliere i miei pensieri , esaminare il mio 
stato. Mi venivano delle voglie puerili. 
Avrei voluto compiere mille atti in una 
volta per constatare la mia libertà. Pas- 
sando d'innanzi a un caffè, mi giunse una 
ondata di musica e mi rimescolò sino in 
fondo. Entrai a testa alta. Mi pareva di 
avere un' aria fiera. Ordinai del cognac) 
feci lasciare la bottiglia sul tavolo, ne bevvi 
due tre bicchierini. 
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Si soffocava , in quel caffè. L' atto del 
levarmi il cappello mi rammentò la cica- 
trice, mi risvegliò nella memoria la frase 
crudele: — Sei marcato in fronte da un 
ladro. — Come mi pareva che tutti mi 
guardassero in fronte e notassero il segno, 
pensai : — Che crederanno ? Crederanno 
forse che sia una ferita ricevuta in duello. — 
E io, che non mi sarei mai battuto , mi 
compiacqui in questo pensiero. Se qual- 
cuno fosse venuto a sedersi accanto a me 
e avesse attaccato discorso, io certo avrei 
trovato il modo di raccontargli il duello. 
Ma non venne nessuno. Dopo qualche tem- 
po, venne un signore a prendersi la sedia 
eh' era di contro a me , dall' altra parte 
del tavolo. Non mi guardò, non mi chiese 
il permesso; non badò, nel tirarla, se io 
ci poggiavo i piedi. Fu uno sgarbo; è vero? 

Uscii, mi rimisi per le strade, alla ven- 
tura, i; ebrezza cadde, d'un tratto. Mi sen- 
tii profondamente infelice , senza sapere 
bene perch(^. A poco a poco, unainquie- 
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tudine vaga spuntò da quello smarrimento; 
e l'inquietudine crebbe, si acuì, mi suggerì 
un pensiero: — Se egli fosse ancora a Ro- 
ma, nascosto ? Se egli andasse in giro per 
le strade, travestito ? Se m' aspettasse, d' a- 
vanti alla porta, per parlarmi ? Se m' a- 
spettasse , al buio, per le scale? — Ebbi 
paura; mi voltai due o tre volte in dietro, 
per accertarmi di non essere seguito ; en- 
trai in un altro caffè, come in un rifugio. 

Tardi , assai tardi , mi risolsi ad av- 
viarmi verso la mia casa. Tutte le appa- 
renze , tutti i rumori m' erano causa di 
sbigottimento. Un uomo disteso sul mar- 
ciapiedi, nell'ombra, mi diede la visione 
di uù cadavere. — Ah, perchè non si è uc- 
ciso? — pensai. — Perchè non ha avuto il 
coraggio di uccidersi ? E pure^ era la sola 
cosa eh* egli doveva fare. — M' accorsi al- 
lora che la notizia della morte, meglio che 
quella della fuga, mi avrebbe pacificato. 

Dormii poco e d'un sonno inquieto. Ma 
la mattina, a pena aperte le imposte, un 
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senso di sollievo incominciò di nuovo a 
diffondermisi per tutto l'essere: un senso 
particolare, che voi non potete compren- 
dere, perchè non siete mai stato schiavo. 

Ebbi, all'ufficio, minute informazioni su 
la fuga di Wanzer. Si trattava d"* irrego- 
larità gravissime e d' una sottrazione di 
valori alla Tesoreria centrale, dov'egli era 
impiegato da qualche anno. Era stato spic- 
cato contro di lui un mandato di cattura, ma 
senza effetto. Qualcuno credeva di sapere 
ch'egli aveva potuto mettersi già in salvo. 

Allora, sicuramente libero, io non vissi 
che pel mio amore , pel mio segreto. Mi 
pareva quasi di essere in convalescenza; 
avevo del mio corpo un senso più leggero, 
meno increscioso; avevo una facilità quasi 
infantile alle lacrime. Gli ultimi giorni di 
marzo, i primi giorni d'aprile ebbero per 
me dolcezze e tristezze il cui solo ricordo, 
ora che muoio, mi consola dell'esser nato. 

Per quel solo ricordo, signore, io per- 
dono alla madre di Ciro, alla donna che 
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ci ha fatto tanto male. Voi non potete in- 
tendere, signore, che cosa sia, per un uo- 
mo indurito e pervertito dal patimento e 
dall'ingiustizia, la rivelazione della propria 
bontà nascosta, la scoperta d'una vena di 
tenerezza nell'intimo della propria sostan- 
za. Voi non potete intendere; e forse né 
pur credere quel che dico. E bene, io lo 
dico. In certi momenti , Dio mi perdoni , 
io ho sentito in me qualcosa di Gesù. Io 
sono stato il più vile e il più buono de- 
gli uomini. 

Via, lasciatemi piangere un poco. Ve- 
dete come scorrono le mie lacrime ? In 
tanti anni di martirio ho imparato a pian 
gere cosi, senza singhiozzi, senza sospiri, 
per non essere udito, per non affliggere 
la persona che mi amava, per non tediare 
la persona che mi faceva soffrire. Pochi, 
al mondo, sanno piangere cosi. E bene , 
signore , questo almeno mi sia contato , 
nella vostra memoria. Direte, quando sarò 
morto , che il povero Giovanni Episcopo 
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seppe almeno piangere in silenzio , tutta 
la sua vita. 



Come fu che quella mattina di dome- 
nica (domenica delle Palme) io mi trovai 
su la via di Tivoli, nel tramway? Vera- 
mente, ne ho un ricordo incerto. Fu un 
accesso di demenza? Fu Tatto di un son- 
nambulo Veramente, non so. 

Andai verso Tignoto, mi lasciai trasci- 
nare dall'ignoto. Ancora una volta, il sen- 
so della realtà mi sfuggiva. Mi pareva 
d'essere circondato come d' un' atmosfera 
particolare che m'isolasse dal mondo ester- 
no. E questa mia sensazione era non sol- 
tanto visuale, ma cutanea. Io non so espri- 
mermi. La campagna , per esempio , la 
campagna che attraversavo , mi pareva 
indefinitamente lontana, separata da me 
per un intervallo incalcolabile... 

Come potreste voi rappresentarvi uno 
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siato mentale cosi straordinario? Quanto 
io vi descrivo deve sembrarvi necessaria- 
mente assurdo, inammissibile, innaturale. 
E bene, pensate che io ho vissuto fino ad 
oggi in questi disordini, in questi disturbi, 
in queste alterazioni , quasi di continuo! 
Parestesie , disestesie... Mi hanno anche 
detto i nomi dei miei mali. Nessuno però 
mi ha potuto guarire. Sono rimasto per 
tutta la vita su 1' orlo della pazzia, con- 
sapevole , come un uomo chinato su un 
abisso, aspettando da un minuto all'altro 
la vertigine estrema, la grande oscurità. 

Voi che pensate ? Perderò la ragione , 
prima di chiudere gli occhi? C'è qualche 
segno nella mia faccia, in quello che dico ? 
Vi §iete accorto di nulla? Rispondetemi 
sinceramente, caro signore; rispondetemi. 

E se non dovessi morire ! Se dovessi 
sopravvivere a lungo, in un manicomio , 
mentecatto ! 

No; vi confesso che non è questo il mio 
timore vero. Voi sapete . . . che essi ven- 
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gono, la notte, ambedue. Una notte, sicu- 
ramente , Ciro si rincontrerà con V altro: 
io lo so, lo prevedo. E . . . allora ? — Lo 
scoppio della furia, la pazzia furiosa, nel 
buio... — Mio Dio, mio Dio! Questa sarà 
la mia fine? 



Allucinazione, si; niente altro. Dite bene. 
Oh, si, si, dite bene: basterà un lume per 
che io sia tranquillo , perchè io dorma 
profondo; si, si, un lume, semplicemente 
un lume. Grazie, caro signore. 

Dov'eravamo? — Ah, già, a Tivoli. 

... Un lezzo acuto d' acque sulfuree ; e 
poi da per tutto, Jntornp, olivi olivi, bo- 
schi di olivi; e in me la strana sensazione 
primitiva che si disperde a poco a poco 
quasi nel vento della corsa. Discendo. La 
gente è per le vie; le palme luccicano al 
sole: le campane suonano. Io so che la 
incontrerò, 

— Oh, signor Episcopo ! Come qua ? 
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È la voce di Ginevra; è Ginevra, con le 
mani tese, d'avanti a me sconvolto. 

— Perchè tanto pallido? E stato male? 
Ella .mi guarda e sorride , aspettando 

che io riesca a parlare. È questa la donna 
che girava intorno alla tavola, nella stanza 
piena di fumo, sotto la luce del gas? È 
possibile che sia qu^esta? 
Io balbetto, in fine, qualche parola. 
Ella insiste: 

.. — Ma come qua? Che sorpresa! 
. — Qua per vederla. 

— Dunque si ricorda che siamo pro- 
messi ? 

Ella ride e soggiunge : 

T- Ecco mia sorella. Venga con noi alla 
chiesa. Starà con noi, oggi; non è vero? 
Farà il fidanzato. Dica di si. 

E gaja, loquace, piena di cose impre- 
vedute , piena di seduzioni nuove. È ve- 
stita semplicemente , senza pretesa , ma 
con grazia, quasi con eleganza. Mi doman- 
da notizie degli amici. 
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Ella ha sap:::o ^u:to da nn giornale , 
per oa<*>- 

— Lon:» d:ie erano moUo amici. No ? 

!•:» non risp-i-nJo. Saccede un breve si- 
lenzio: e^i ella p-are f«ensierosa- Entriamo 
nella chiesa fiorila di palme benedette. Ella 
s'inginc-cchia accanto alla sorella, ed apre 
un libro di preghiere. Io , di dietro , in 
piedi, le guardo il eolio; e la «coperta di 
un piccolo segno bruno mi dà un fremito 
ineffabile. Nel momento medesimo, ella si 
volge un p*3co e mi manda dair angolo 
dell'occhio una scintilla. 

La memoria del passato è abolita. Fin- 
quietudine del futuro è sopita. Non c'è che 
r ora presente: non e' è su la terra, per 
me, che quella donna. Senza di lei , non 
è più possibile altro che morire. 

Uscendo, senza parlare ella mi oflFre una 
palma, lo la guardo, senza parlare; e mi 
sembra che per quello sguardo ella abbia 
tutto compreso. C'incamminiamo verso la 
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casa della sorella. Sono invitato a salire. Gi- 
nevra mi dice, andando verso un balcone : 

— Venga, venga un poco qui, a godere 
il sole. 

Siamo sul balcone, Tuno accanto all'al- 
tra. Il sole c'investe; il rombo delle cam- 
pane ci passa sul capo. Ella dice piano, 
come parlando a sé stessa: 

— Chi r avrebbe mai pensato ! 

Il cuore mi si gonfia d' una tenerezza 
smisurata. Non reggo più. Le domando , 
con una voce irriconoscibile: 

— Siamo dunque promessi f 

Ella tace , per un poco. Poi risponde, 
piano, arrossendo a pena a pena, abbas- 
sando gli occhi : 

— Vuole ? E bene, sì, siamo. 

Ci chiamano, di dentro. C è il cognato; 
c'è qualche altro parente; ci sono le bam- 
bine. Io faccio , davvero, il fidanzato ! A 
tavola, io e Ginevra siamo vicini. A un 
certo punto ci prendiamo le mani , sotto 
la tovaglia; e io credo di venir meno, tanto 
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la voluttà mi pare acuta. Il cognato, la so- 
rella, i parenti, di tratto in tratto, mi guar- 
dano con una curiosità mista di stupore. 

— Ma come mai nessuno ne . sapeva 
niente ? 

— Ma come mai tu , Ginevra , non ce 
ne avevi ancora detto niente ? 

Sorridiamo, imbarazzati, confusi, stupiti 
anche noi di quel che va accadendo con 
la facilità e l'assurdità d' un sogno. . . 

St, assurdo, incredibile, ridicolo; sopra 
tutto, ridicolo. Ma è accaduto, in questo 
mondo, tra un uomo e una donnadi que- 
sto mondo, tra me Giovanni Episcopo e 
la vivente Ginevra Canale, così, per l'ap- 
punto come io ve 1' ho raccontato. 



Ah, signore, voi potete ridere, se volete. 
Non mi offenderò. 

La farsa tragica.,. Dov'è che ho letto 
questo? — • Veramente, nulla di più. ridicolo, 
nulla 'di-più ignobile e nulla di più atroce. 
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Io andai dalla madre, andai a casa della 
madre; in una vecchia casa di Via Mon- 
tanara, su per certe scale strette umide 
e sdrucciolevoli come quelle di una cistèr- 
na, dove trapelava da uno spiraglio una 
luce dubbia, verdognola, quasi sepolcrale: 
indimenticabile. Ho tutto nella memoria ! 
Salendo, mi soffermavo quasi ad ogni gra- 
dino; perchè' mi pareva di perdere ad ogni 
momento F equilibrio , come se posassi i 
piedi su un ghiaccio mobile. Più sa^TVD e 
più quella scala in quella luce mi pareva 
fantastica, piena d'un mistero, d'un silen- 
zio cupo , dove venivano a- morire cèrte 
voci lontianissime , incomprensibili. A un 
tratto, udii aprire una porta con violenza, 
nel pianerottolo ' di sópra; e 'uno scoppio 
d'improperii urlati da una voce feminile 
risonò per tutta la scala ; e poi la porta 
si richiuse con un gran colpo che fece 
tremare la casa da cima a fondo. Anch' io 
tremai , intimidito ; e rimasi là, esitante. 
Uri' uomo scendeva a poco à poco, anzi pa- 
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reva strisciasse lungo il muro come una 
cosa floscia. Brontolava e piagnucolava, 
sotto la falda d'un cappello biancastro; ma 
quando mi urtò, levò il capo. E io intra- 
vidi un paio di occhiali scuri, di quelli 
cerchiati da una rete, enormi, che spor- 
gevano da una faccia rossastra come un 
pezzo di carne crìida. 

L'uomo, credendo di riconoscere in me 
qualcuno, chiamò: 

— Pietro ! 

E mi afferrò un braccio, mettendomi in 
viso il suo fiato vinoso. Ma s'accorse dello 
sbaglio e seguitò a discendere. Io allora 
ripresi a salire, macchinalmente; ed ero 
sicuro, non so perchè, d'avere incontrato 
una persona della famiglia. Mi trovai d'a- 
vanti a una porta su cui lessi : « Emilia 
Canale, scusala al Monte di Pietà, auto- 
rizzata dalla R. Questura ». Per fermare 
l'ambascia dell' esitazione, feci uno sforzo 
e tirai la corda; ma, senza volere , cosi 
forte che il campanello si mise a squii- 
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lare furiosamente. Una voce irata rispose 
di dentro, la stessa voce degli improperii; 
la porta s'apri; e io, in preda a una specie 
di panico, senza vedere, senza aspettare al- 
tro, dissi ansando, mangiandomi le parole: 

— Sono Episcopo, Giovanni Episcopo, 
l'impiegato... Sono venuto, come già sa... 
per sua figlia... come già sa... Mi scusi, 
mi scusi. Ho tirato troppo forte. 

Ero d'avanti alla madre di Ginevra, a 
una donna ancora bella e florida , alla 
sensala , che portava una collana d'oro , 
due grosse buccole d'oro, anelli d' oro in 
tutte le dita. E facevo timidamente una 
domanda di matrimonio, — vi ricordate? — 
la famosa domanda proposta da Filippo 
Do berti ! 

Ah, signore, voi potete ridere, se volete. 
Non mi offenderò. 

Debbo raccontarvi tutto, minutamente, 
giorno per giorno , ora per ora ? Volete 
tutte le piccole scene, tutti i piccoli fatti, 
tutta la vita mia di quel tempo, cosi biz- 
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zarra, così insensata, così comica e mise- 
revole, fino al grande avvenimento? Yo- 
lete ridere? Volete piangere? Io posso dirvi 
tutto. Leggo nel mio passato come in un 
libro aperto. Questa gran chiarezza viene 
in chi è prossimo alla sua fine. 

Ma io mi stanco , sono debole. E voi , 
anche , dovete ess.ere un poco stanco. È 
meglio abbreviare. 

Abbrevio. Ottenni il consenso, facilmente. 

La sensata pareva già informata del mio 
impiego, del mio stipendio, della mia con- 
dizione. Ella aveva una voce sonora , il 
gesto risoluto, uno sguardo maligno, quasi 
rapace, che certe volte diventava carez- 
zevole, quasi lascivo, somigliando un ppco 
a quello di Ginevra. Quando mi parlava, 
in piedi, mi si avvicinava troppo, mi toc- 
cava continuamente: ora mi dava una pic- 
cola spinta, ora mi tirava per un IjQttone 
deir abito , ora mi scoteva un grano di 
polvere da una spalla, ora mi levava d'ad- 
dosso un capello, un Alo. Era per n^e una 



ì 



rv.-;.- > ; 



GIOVANNI EPISCOPO 63 



inquietudine di tutti i nervi, una; tortura^, 
quella manomessione continua da parte 
di quella donna che avevo veduta più di 
una volta alzare i pugni in viso al marito. 

E il marito era proprio 1' uomo della 
scala, l'uomo dagli occhiali verdi^ un po- 
vero idiota. 

Aveva fatto il tipografo , quest' uomo. 
Una malattia degli occhi gli impediva ora 
di lavorare. E viveva a carico della mo- 
glie, del figlio e della nuora, maltrattato 
da tutti , nmrtoriato , come un intruso. 
Aveva il vizio del vino, l'abitudine della 
ubriachezza, la sete, la terribile sete. Nes- 
suno, a casa sua, gli dava un soldo per 
bere ; ma certo, per guadagnare un po' di 
denaro, egli doveva fare di nascosto, chi 
sa in quale strada, chi sa in quale bot- 
tega, chi sa per qua^e gente, un piccolo 
mestiere ignobile, un servizio basso e fa- 
cile, alla giornata. Quando gli si presen- 
tava l'occasione, metteva le unghie su la 
roba di casa e correva a venderla , per 
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poter bere, per potersi abbandonare alla 
sua passione irrefrenabile ; e non lo trat- 
teneva la paura degli improperii e delle 
percosse. Almeno una voltala settimana, 
la moglie lo scacciava, senza pietà. Per 
due tre giorni, egli non aveva il corag- 
gio di tornare, di battere alla porta. Dove 
andava? Dove dormiva? Come viveva? 

Io gli piacqui, fin dal primo giorno, dal 
giorno che lo conobbi. Mentre era seduto 
e sostenevo le ciarle della mia suocera 
futura, egli stava rivolto verso di me sor-- 
ridente, con un sorriso continuo che gli 
faceva tremolare il labbro inferiore un po' 
pendente, ma che non traspariva da quella 
specie di gabbie in cui erano rinchiusi i 
due poveri occhi malati. Quando mi levai 
per andarmene, egli disse a bassa voce, 
con un timore manifesto: 

— Vengo fuori anch' io. 

Uscimmo insieme. Le ^ambe lo regge- 
vano poco. Giù per le scale , vedendolo 
esitare e barcollare, io gli dissi : 



— Volete appoggiarvi ? 

Egli accettò, s'appoggiò. Quando fummo 
su la strada, seguitò a tenere il suo brac- 
cio sotto il mio, benché io avessi tentato 
un movimento per liberarmene, Tacque 
per un tratto; ma di tanto in tanto si vol- 
geva e mi metteva il viso cosi vicino che 
mi toccava con la falda dei cappello. Sor- 
rideva ancora, accompagnando il sorriso 
con un suono particolare della jrola per 
rompere il silenzio. 

Mi ricordo: era su l'imbrunire; una sera 
dolcissima. La gente era per le strade. Due 
sonatori, flauto e chitarra, sonavano un'a- 
ria della Nonna, d'avanti a un caffè. Mi 
ricordo : passò una vettura che portava 
un ferito accompagnato da due guardie. 

Egli disse , alla fine , stringendomi il 
braccio : 

— Sono contento; sai? Sono proprio con- 
tento. Che buon figliuolo devi essere tu ! 
Ti voglio già bene ; sai ? 

Disse queste cose con una specie di or- 
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gasmo, avendo un solo pensiero fisso, un 
solo desiderio, e peritandosi di esprimerlo. 
Poi si mise a ridere, come un melenso. Suc- 
cesse un altro intervallo. Di nuovo, disse: 

— Sono contento. 

Di nuovo, rise ma convulso. M' accorsi 
che un'agitazione nervosa lo scoteva e lo 
faceva soffrire. Come fummo d' avanti a 
una vetrata con le tendine rosse che splen- 
devano illuminate da dentro , egli disse, 
air improvviso, rapidamente: 

— Beviamo un bicchiere, insieme ? 

E si fermò, e mi trattenne, d'avanti a 
quella porta , nel riflesso rossastro che 
macchiava il lastrico. Sentii che tremava; 
e la luce mi fece scorgere a traverso le 
lenti quei poveri occhi infiammati. 

Io risposi : 

— Entriamo pure. 

Entrammo nell' osteria. C erano pochi 
bevitori; giocavano a carte, in un gruppo. 
Noi ci mettemmo in un angolo. Canale 
ordinò : 
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— Un litro, rosso. 

Pareva preso da una raucedine subita- 
nea. Versò il vino nei bicchieri, tremando 
come un paralitico; bevve d'un flato; men- 
tre si succhiava le labbra, si versò altro 
vino. Poi rise , posando la bottiglia sul 
tavolo; e confessò ingenuamente: 

— Da tre giorni, non avevo bevuto. 

— Da tre giorni ? 

-^ Già ; da tre giorni. Non ho soldi, io. 
A casa, nessuno mi dà un soldo. Capisci? 
Capisci ? E non posso più lavorare , con 
questi occhi... Guarda, Aglio mio. 

Sollevò gli occhiali ; e mi parve quasi 
che avesse sollevata una maschera, tanto 
mutò r espressione del suo viso. Le pal- 
pebre erano ulcerate, gonfie, senza cigli, 
cariche di marcia , orribili; e in mezzo a 
quel rossore e a quel gonfiore si aprivano 
a stento due pupille lacrimose , infinita- 
mente tristi , di quella tristezza profonda 
e incomprensibile che hanno nello sguardo 
le bestie quando sofi'rono. Un misto di ri- 
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brezzo e di pietà mi commosse, d'avanti 
a quella rivelazione. Domandai : 

— Vi dolgono? Vi dolgono molto ? 

— Ah, figurati, figlio mio ! Gli aghi, gli 
aghi, le schegge di legno, i pezzi di vetro^ 
gli spini velenosi. . . Se mi ci ficcassero 
tutto questo, non sarebbe nulla, in con- 
fronto, figlio mio. 

Forse egli esagerò la sua soflferenza, per- 
chè si vide compassionato da me, compas- 
sionato da una creatura umana, chi sa dopo 
quanto tempo ! Chi sa dopo quanto tempo, 
egli riudiva un accento pietoso ! Esagerò, 
forse, per aumentare la mia compassione, 
per sentirsi una volta consolare da un uomo. 

— Tanto vi dolgono? 

— Tanto. 

Egli si passò su le palpebre, piano piano, 
una specie di straccio che non aveva più 
né colore né forma. Poi riabbassò gli oc- 
chiali; e vuotò il secondo bicchiere, d'un 
fiato. Anch' io bevvi. Egli toccò la botti- 
glia, e disse: 
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— Non c'è altro, al mondo, figlio mio. 

Io lo guardavo. Nulla in lui, veramen- 
te, nulla ricordava Ginevra: non una li- 
nea , non un' aria , non un gesto , nulla. 
Pensai : 

— Non è il padre. 

Egli bevve ancora ; ordinò altro vino ; 
poi riprese a dire con un tono di voce 
che pareva un falsetto : 

— Sono contento che tu sposi Ginevra. 
E anche tu puoi essere contento... Fami- 
glia onesta, i Canale ! Se non fossimo one- 
sti... a quest' ora... 

Alzando il bicchiere , ebbe un sorriso 
equivoco che mi inquietò. Poi riprese: 

— Eh , Ginevra... Ginevra avrebbe po- 
tuto essere un tesoro per noi, se avessi- 
mo voluto. Capisci ? A te queste cose si 
possono dire. Non una, non due, ma dieci, 
ma venti offerte... E che offerte, figlio mio! 

Io sentivo d'essere diventato verde. 

— Il principe Altini, per esempio ... Da 
quanto tempo mi sta sopra! mi volle per- 
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fino al palazzo, una sera, qualche mese 
fa, prima che Ginevra se n' andasse a Ti- 
voli. Capisci? Dava tremila lire subito; e 
apriva poi una casa per lei, eccetera ecce- 
tera. . . Ah, no, no. Emilia l'ha sempre detto: 
« Non conviene , non conviene. Abbiamo 
maritata la prima, mariteremo la seconda. 
Un impiegato, con una bella carriera, con 
un discreto stipendio ... Lo troveremo. » 
Vedi ? Vedi? Sei venuto tu. Ti chiami Epi- 
scopo; è vero ? Che nome ! La signora Epi- 
scopo, dunque; la signora Episcopo.... 
S'era fatto loquace. Si mise a ridere. 

— Come r hai veduta ? Come 1' hai co- 
nosciuta ? Lassù , è vero ? , alla pe7isione. 
Racconta, racconta. Ti sto a sentire. 

Entrò in quel. punto un uomo con un 
aspetto ambiguo, ripugnante, tra di came- 
riere e di parrucchiere, pallido, con la faccia 
sparsa di pustole rossastre. Salutò Canale. 

— Con salute. Battista ! 

Battista lo chiamò , gli offerse un bic- 
chiere di vino. 
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— Bevete, Teodoro , alla salute nostra. 
Ecco qua il mio futuro genero , il fidan- 
zato di Ginevra. 

Lo sconosciuto , sorpreso , mormorò , 
guardandomi con certi occhi bianchicci che 
mi fecero rabbrividire come se avessi sen- 
tito su la pelle un contatto viscido e freddo; 
mormorò : 

— Ah, dunque, il signore... 

— Si, si — interruppe il ciarlone — il 
signor Episcopo. 

— Ah, il signor Episcopo. Tanto piace- 
re... Mi congratulo... 

Io non aprii bocca. Ma Battista rideva, 
col mento sul petto, dandosi un'aria mali- 
ziosa. L' altro, dopo un poco, si accomiatò. 

— Addio, Battista. Al bene di riveder- 
la, signor Episcopo. 

E mi porse la mano; e io gli diedi la 
mia mano. 

Come colui si allontanò. Battista mi disse 
a bassa voce : 

— Sai chi è? Teodoro, il... fido del nlar- 



72 GIOVANNI EPISCOPO 



chese Aguti, del vecchio, che ha il palazzo 
qui accanto. È un anno che mi sta a torno 
per Ginevra. Capisci ? Il vecchio la vuole, 
la vuole e la vuole; piange, strilla e pe- 
sta i piedi, come un bambino, perchè la 
vuole. Il marchese Aguti , quello che si 
faceva legare al ferro del letto e si faceva 
frustare a sangue dalle sue donne... Ab- 
biamo sentito noi gli urli , dalla nostra 
casa... Poi se ne occupò la Questura... Ah, 
ah, ah, povero Teodoro, com'è rimasto! 
Hai visto com' è rimasto ? Non se l'aspet- 
tava, non se l'aspettava, povero Teodoro! 

Egli seguitava a ridere stupidamente, 
d'avanti a me che morivo d'angoscia. D'un 
tratto si arrestò, e gittò un' imprecazione. 
Di sotto alla rete degli occhiali, gli cola- 
vano giù per le guance due rivi di lacrime 
impure. 

— Ah questi occhi! Quando bevo, che 
spasimo ! 

E di nuovo sollevò quei terribili occhiali 
verdi; e di nuovo io vidi tutta intera quella 
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faccia deformata, che pareva quasi spel- 
lata, rossa come il di dietro di certe scim- 
mie , sapete?, nei serragli. E vidi quelle 
due pupille dolorose in mezzo a quelle due 
piaghe. E vidi lui che si premeva su 'le 
palpebre quello straccio. 

— Bisogna che io vada. È già ora, per 
me — dissi. 

— Bene, andiamocene. Aspetta. 

E si mise a cercare nelle sue tasche, 
come per metter fuori il denaro, buffone- 
scamente. Io pagai; e ci alzammo, ed uscim- 
mo. Egli mise di nuovo il suo braccio sotto 
il mio. Pareva che non mi volesse più 
lasciare, per quella sera. Ogni tanto, ri- 
deva come un mentecatto. E io sentii che 
gli tornava l'orgasmo di prima, l'agita- 
zione, la smania interna come di chi vuol 
dire una cosa e non ardisce e si vergogna. 

— Che bella sera ! — disse ; ed ebbe il 
medesimo riso convulso dell'altra volta. 

D'un tratto, con lo stesso sforzo che fa 
un balbuziente quando s' impunta, a testa 
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bassa, nascondendosi tutto sotto la falda 
del cappello, soggiunse: 

— Dammi cinque lire. Te le renderò. 

Ci soffermammo. Io gli misi le cinque 
lire nella mano che tremava forte. Imme- 
diatamente egli si volse, fuggi, si perse 
neir ombra. 

Ah, signore, che pietà! L'uomo divo- 
rato dal vizio, l'uomo che si dibatte nelle 
branche del vizio e si sente divorare e si 
vede perduto e non vuole, non può sal- 
varsi . . . Che pietà, signore, che pietà! 
Conoscete voi qualche cosa di più profon- 
do, di più attirante, di più oscuro? Dite, 
dite: che cosa, fra tutte le cose umane, 
è più triste del tremito che vi prende d'in- 
nanzi all'oggetto della vostra passione di- 
sperata ? Che cosa è più triste delle mani 
che tremano, delle ginocchia che vacillano, 
delle labbra che si torcono , di tutto un 
essere che spasima nel bisogno implaca- 
bile d'una sola sensazione? Dite, dite: che 
cosa è più triste su la terra? Che cosa? 
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E vedere da per tutto intorno a voi 
questo nemico, vederlo con una lucidità 
prodigiosa, scoprirne tutte le tracce, in- 
dovinarne tutte le corrosioni, le devasta- 
zioni nascoste. Vedere^ intendete ?, vedere 
in ciascun uomo la sofferenza, e compren- 
dere , comprendere sempre , e avere una 
misericordia fraterna per ogni traviato, 
per ogni addolorato, e sentire nell'intimo 
della propria sostanza la voce di questa 
grande fraternità umana, e non conside- 
rare su la via nessun uomo come uno sco- 
nosciuto... Intendete ? Potete voi intendere 
questo in me^ in me che voi stimate pu- 
sillanime e abietto e quasi idiota? 

No, voi non potete intendere. Pure, è 
cosi. C'è chi cammina in mezzo a un po- 
polo come in mezzo a una foresta d'alberi 
tutti eguali, indifferente; ma c'è qualcu- 
no, continuamente ansioso, che cerca in 
ogni volto la muta risposta a una muta 
domanda. Per costui non ci sono su la 
terra stranieri. 
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Ahimè, il suo cuore è per tutti, nessun 
cuore è per lui. 

Lo so, lo so. Chi si cura di lui ? Chi si 
cura della sua bontà e del suo amore? 
Ogni uomo alimenta in sé un sogno se- 
greto che non è la bontà e non è l'amore, 
ma un desiderio sfrenato di piacere e d'e- 
goismo. Lo so. Nessuna creatura umana 
ama un'altra creatura umana, è stata mai 
amata da un'altra creatura umana. Io non 
ho mai osato di confessare a me stesso 
l'orrenda verità, per paura di morirne. 

E bene, signore , da quella sera io mi 
sentii legato a quel miserabile, io gli di- 
venni amico. Perchè? Per quale affinità 
misteriosa ? Per quale antiveggenza istin- 
tiva ? Forse per 1' attrazione del suo vizio 
che incominciava a impadronirsi irresi- 
stibilmente anche di me? per l'attra- 
zione della sua infelicità senza speranza 
e senza scampo come la mia? 

Dopo quella sera , lo rividi quasi ogni 
sera. Egli veniva a cercarmi dovunque; 
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mi aspettava alla porta dell' ufficio ; mi 
aspettava, di notte, su per le scale della 
mia casa. Non mi chiedeva nulla ; né po- 
teva egli far parlare i suoi occhi, perchè 
erano coperti. Ma bastava che io lo guar- 
dassi, per capire. Egli sorrideva di quel 
suo solito sorriso melenso o convulso ; e 
non chiedeva nulla , aspettando. Io non 
sapevo resistergli, non sapevo licenziarlo, 
umiliarlo, mostrargli un viso severo, ri- 
volgergli una parola dura. — M^ ero io 
dunque sottomesso a un'altra tirannia? 
Giulio Wanzer aveva dunque un succes- 
sore ? — Spesso io soffrivo della sua pre- 
senza, acutamente; e pure non facevo nulla 
per liberarmene. Egli aveva talvolta per 
me effusioni di amorevolezza ridicole e 
attristanti , che mi stringevano il cuore. 
Una volta mi disse, raggrinzando la bocca 
come fanno i bambini quando vogliono 
cominciare a piangere: 

— Perchè non mi chiami papà? 

Io sapevo ch'egli non era padre ; sapevo 
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che i figli di sua moglie non erano figli 
suoi. Forse, anch'egli sapeva questo. E io 
lo chiamavo papà , quando nessuno mi 
udiva, quando eravamo soli, quando egli 
aveva Itisogno d' esser consolato. Spesso, 
per commuovermi, mi mostrava qualche 
lividura, il segno d'una percossa , con lo 
stesso alto dei mendicanti che mostrano 
la loro deformità o il loro male per strap- 
pare un'elemosina. 

Scopersi, per caso, che certe sere egli 
si metteva nei ptinti meno illuminati su 
le vie, e chiedeva a bassa voce 1' elemo- 
sina, abilmente, senza farsi scorgere, cam- 
minando per un tratto a fianco del pas- 
sante. Una sera, su l'angolo dei Foro 
Trajano, mi vidi avvicinato da un uomo 
che balbettava: 

— Sono un operaio senza lavoro. Sono 
quasi cieco. Ho cinque figliuoli che non 
mangiano da quarantott'ore. Mi dia qual- 
che cosa per comprare un pezzo di pane 
a quelle povere creature di Dio... 
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Riconobbi subito ia voce. Ma egli nel- 
l'ombra , veramente quasi cieco , non mi 
riconobbe. E io m'allontanai rapidamente; 
fuggii, per paura d'essere riconosciuto. 

Egli non aveva ripugnanza a nessuna 
bassezza, pur di soddisfare la sua sete 
atroce. Una volta, si trovava nella mia 
stanza; pareva inquieto. Io ero tornato 
allora dall'ufficio; e mi stavo lavando. 
Avevo posato sul letto la giacca e il pan- 
ciotto ; e avevo lasciato nel taschino del 
panciotto r orologio, un piccolo orologio 
d'argeuto, un ricordo di mio padre mor- 
to. Mi stavo lavando, dietro un paravento. 
Sentivo Battista muoversi per la stanza in 
un modo insolito, come fosse inquieto. Gli 
chiesi : 

— Che fate ? 

Rispose, troppo prontamente, con una 
voce un pò" alterata: 

— Nulla. Perchè? 

E'venne subito dietro al paravento, con 
troppa premura. 



80 GIOVANNI EPirx:OPO 



Mi vestii. Uscimmo. A pie' della scala, 
mi cercai V orologio nel taschino per ve- 
der l'ora. Non lo trovai. 

— Per Bacco ! Ho lasciato V orologio su 
in camera. Mi tocca risalire. Aspettatemi 
qui. Faccio in un momento. 

Risalii ; accesa una candela; cercai To- 
rologio da per tutto, senza riuscire a tro- 
varlo. Dopo qualche minuto di ricerca inu- 
tile, udii la voce di Battista che chiedeva: 

— E bene, 1' hai trovato ? 

Egli era venuto su; s'era fermato su la 
soglia; vacillava un poco. 

— No. È strano. E pure mi pareva d'a- 
verlo lasciato nel taschino. Voi non l'avete 
veduto ? 

— Non r ho veduto. 

— Proprio ? 

— Non r ho veduto. 

Mi balenava già il sospetto. Battista era 
rimasto su la soglia, in piedi, con le mani 
in tasca. Ricominciai a cercare, con im- 
pazienza, quasi con ira. 
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— È impossibile eh' io l'abbia smarrito. 
L'avevo, dianzi, prima di svestirmi; so che 
l'avevo. Qui dev' essere; si deve trovare. 

Battista s'era mosso Analmente. Io mi 
voltai, all' improvviso ; e gli lessi il pec- 
cato su la faccia. Mi cadde il cuore. 

Egli balbettò, confuso: 

— Qui dev' essere; si deve trovare. 

E prese la candela, e si chinò a cercare 
intorno alletto; s'inginocchiò, barcollan- 
do; sollevò le coperte, guardò sotto il 
letto. Si affannava, ansava ; e la candela 
gli sgocciolava su la mano malferma. 

Quella commedia m' irritò. Gli gridai 
con asprezza : 

— Basta ! Alzatevi; non v'affannate tanto. 
So io dove bisognerebbe cercare... 

Egli posò la candela sul pavimento ; ri- 
mase un poco in ginocchio , tutto curvo, 
tremando come uno che sia sul punto di 
confessare un fallo. Ma non confessò. Si 
alzò a fatica, senza parlare. Ancora una 
volta, gli lessi il peccato su la faccia; e 
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provai una fitta acuta. Pensai : € Certo, 
ha l'orologio in tasca. Bisogna costringerlo 
a confessare, a rendere la cosa rubata, a 
pentirsi. Bisogna ch'io lo veda piangere 
di pentimento ». Ma non ebbi forza. Dissi: 

— Andiamo. 

Uscimmo. Per le scale, iJ colpevole mi 
veniva dietro, piano piano, reggendosi alla 
ringhiera. Che pietà! Che tristezza! 

Quando fummo nella strada, mi domandò 
con un filo di voce: 

— Dunque tu credi che l'abbia preso io? 

— No, no — risposi. — Non ne par- 
liamo più. 

Soggiunsi, dopo un poco : 

' — Mi dispiace, perchè era un ricordo di 

mio padre morto. 

Notai in lui un piccolo moto represso, 
come un' intenzione di metter fuori qual- 
che cosa dalla tasca. Ma non fu nulla. Se- 
guitammo a camminare. 

Dopo un poco, egli mi disse, quasi bru- 
scamente : 
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— Mi vuoi frugare ? 

— No, no. Non ne parliamo più. Addio. 
Ora vi lascio, perchè ho qualche faccenda 
stasera. 

E lo lasciai, senza guardarlo. Che tri- 
stezza ! 

Nei giorni seguenti, non lo vidi. La sera 
del quinto giorno, mi si presentò a casa. 
Io feci, serio: 

— Oh, siete voi ? 

E mi rimisi a scrivere certe carte d'uf- 
ficio, senz'altro. Dopo un intervallo di si- 
lenzio, egli osò chiedermi : 

— L' hai ritrovato ? 

Io finsi di ridere; e seguitai a scrivere. 
Dopo un altro lungo intervallo, egli sog- 
giunse : 

— Io non r ho preso. 

— Sì, si, va bene; lo so. Ci pensate an- 
cora ? 

Vedendo che io rimanevo seduto al ta- 
volino, dopo un altro intervallo, disse: 

— Buona sera ! 
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— Buona sera, buona sera! 

Lo lasciai andare cosi ; non lo trattenni^ 
Ma mi pentii; volli richiamarlo. Troppo 
tardi : s' era già allontanato. 

Per tre o quattro giprni ancora, non si 

mostrò. Mentre stavo per rientrare a casa, 

sul tardi, poco prima della mezza notte, 

me lo trovai d' avanti , sotto un fanale. 
Piovigginava. 

— Oh, siete voi ? A quest' ora ! 

Non si reggeva in piedi ; mi parve ubria- 
co. Ma, come lo guardai bene, m'accorsi 
ch'era in uno stato miserevole: coperto di 
fango come se si fosse avvoltolato in una 
pozzanghera , smunto , disfatto , con una 
faccia quasi violetta. 

— Che v' è accaduto ? Parlate. 

Egli scoppiò in un gran pianto , e mi 
s'appressò come per cadérmi fra le brac- 
cia ; e cosi, da vicino, singhiozzava e cer- 
cava di raccontare fra i singhiozzi che lo 
soffocavano, fra le lacrime che gli cola- 
vano nella bocca. 
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Ah, signore, sotto quel fanale, in mezzo 
alla pioggia, che cosa terribile! Che cosa 
terribile, il singhiozzo di queir uomo che 
non aveva mangiato da tre giorni ! 

Conoscete voi la fame? Avete mai guar- 
dato un uomo mezzo morto di fame, che 
si siede a una tavola e si porta alla bocca 
un pezzo di pane, un pezzo di carne, e ma- 
stica il primo boccone con i poveri denti 
indeboliti che vacillano nelle gencive ? L'a- 
vete mai guardato? E non vi s' è strutto 
il cuore, di tristezza, di tenerezza? 



Veramente, io non volevo parlarvi tanto 
di quel poveretto. Mi son lasciato trasci- 
nare ; ho dimenticato tutto il resto : non 
so perchè. Ma, veramente, quel poveretto 
è stato r unico mio amico ed io sono stato 
l'unico amico suo, nella vita. Io 1' ho ve- 
duto piangere ed egli ha veduto piangere 
me, più di una volta. Ed io ho rimirato 
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il mio vizio nel suo vizio. Ed anche ab- 
biamo avuto comune qualche patimento, 
abbiamo sofferta una stessa ingiuria, ab- 
biamo portata una stessa vergogna. 

Non era il padre di Ginevra, no; non 
aveva dato il suo sangue alle vene della, 
creatura che mi ha fatto tanto male. 

Io ho pensato sempre , con una curio- 
sità inquieta e inappagabile, al padre vero^ 
allo ^conosciuto, all'innominato. Chi era 
mai ? Non certo un plebeo. Alcune finezze 
fisiche, alcune movenze naturalmente ele- 
ganti , alcune crudeltà , alcune perfidie 
troppo complicate, e poi l'istinto del lusso, 
il disgusto facile, un modo particolarissimo 
di ferire e di straziare col riso, tutte que- 
ste cose ed altre rivelavano qualche goc- 
cia di sangue aristocratico. Chi era dun- 
que il padre? Forse un vecchio osceno come 
il marchese Aguti ? forse un prete, uno 
di quei cardinali galanti che seminavano 
figli in tutte le case di Roma? 

Ci ho pensato sempre. E qualche volta, 
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anche mi s' è presentata all' imaginazione 
una figura d' uomo, non vaga né mutevole, 
ma ben definita, con una fisonomia spe- 
ciale ^' con un' espressione speciale , che 
pareva vivere d' una vita straordinariar- 
mente intensa. » 

Certo, Ginevra doveva sapere o almeno 
sentire A\ non avere alcuna comunanza 
di sangue col marito di sua madre. In< 
fatti > io non ho mai potuto sorprender^ 
negli occhi di lei, quando erano rivolti sul 
disgraziato, un lampo d'affetto o almeuQ 
di pietà. 

In vece, l' indifferenza e spesso il ribrez-i 
zo, il disprezzo, l'avversione, anche l'odio., 
si mostravano negli occhi di lei, quando 
erano rivolti sul disgraziato. 

Ah, quelli occhi ! Dicevano tutto; dice-r. 
vano. troppe cose in un attimo, troppe cose 
diverse; e mi facevano smarrire. S'incon- 
travano con i miei, per caso; e parevano 
d' acciajo, d' un acciajo lucido e impene- 
trabile. Ecco , a un tratto , si coprivano 



"■"/•.'■ 




S8 GlOVANNf EPISCOPO 



come d'un velo pallido, perdevano ogni 
acutezza. Pensate, signore, a una lama 
appannata da un alito... 

Ma no, io non posso parlarvi del mio 
amore ; non posso, non posso parlare del 
mio amore. Nessuno saprà mai quanto Pha 
amata; nessuno. Ella non 1' ha mai sapu- 
to; non lo sa. Io, io so eh' ella non mi ha 
mai amato né pure per un giorno, né pure 
per un' ora, né pure per un momento. 

Sapevo questo fin da principio; sapeva 
questo anche quando ella mi guardava con 
gli occhi velati. Non m' illudevo. Le mie 
labbra non osarono mai proferire la do- 
naaiìda tenera, la domanda che ripetono 
tutti gli amanti: « Mi vuoi bene? » B mi 
ricordo che, standole vicino , sentendomi 
invadere dal desiderio, io pensai piò d^ma 
v»olta : « Oh, se potessi baciarle la faccia 
ed ella non .s' accorgesse dei miei bmei ! » 
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• No, no ; io non posso parlarvi del mio 
amore. Vi dirò ancora dei fatti, dei pic- 
coli fatti ridicoli , delle piccole miserie, 
delle piccole vergogne. 

Il matrimonio fu stabilito. Ginevra ri- 
mase ancora a Tivoli per qualche setti- 
mana ; e io andavo spesso a Tivoli , col 
tramway; mi trattenevo qualche mezza 
giornata, qualche ora. Mi piaceva ch'ella 
fosse lontana da Roma. La mia preoccu- 
pazione costante era che qualcuno dei miei 
compagni d'ufficio potesse giungere a sco- 
prire il mio segreto. Usavo una quantità 
di cautele , di sotterfugi , di pretesti ^ di 
bugie, per nascondere quel che avevo fatto, 
quel che facevo, quel che stavo per fare. 
Non frequentavo più i luoghi soliti; ri- 
spondevo sempre evasivamente a qualun- 
que domanda; mi salvavo in una bottega, 
in un portone, in una via traversa quando 
riconoscevo di lontano qualcuno degli an- 
tichi commensali. 

Ma un giorno non potei salvarmi da Fi- 
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lippo Doberti. Costui mi raggiunse, mi fer- 
mò ; anzi, meglio, mi abbrancò. 

— Oh, Episcopo, quanto tempo è che non 
ci vediamo ! Che hai fatto ? Sei stato malato ? 

Io non riuscivo a vincere la mia agitazione 
irragionevole. Risposi, senza riflettere : 

— Sì, sono stato malato. 

— Si vede, sei verde. Ma ora, che vita 
fai? Dove pranzi? Dove passi la sera? 

Risposi qualche altra bugia, evitando di 
guardarlo in viso. 

— Si parlava di te, Taltra notte — egli 
riprese. — C'era Efrati che raccontava d'a- 
verti veduto, in Via Alessandrina, a brac- 
cetto con un ubriaco. 

— Con un ubriaco ? — feci io. — Ma Efrati 
sogna. 

Doberti scoppiò in una risata. 

— Ah, ah, ah! E ci diventi rosso? Sempre 
bella compagnia ti vai cercando, tu... A. 
proposito, non hai notizie di Wanzer ? , . 

— No, non so nulla. 

— Come! Non sai che è a Buenos-Ayres? 
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— Non so nulla. 

— Ah, povero Episcopo! Addio; ti lascio. 
Curati, curati, sai. Ti vedo molto giù, molto 
molto giù. Addio. 

Voltò per un'altra strada, lasciandomi 
in un'agita2ione che non riesci vo a repri- 
mere. Tutte le parole di quella sera lontana 
in cui egli aveva parlato della bocca di 
Ginevra, tutte mi tornarono alla memoria, 
precise, vive. E mi tornarono alla memo- 
ria altre parole più crude, più brutali. E 
rividi, nella stanza illuminata dal gas, la 
lunga tavola intorno a cui sedevano tutti 
quegli uomini già pasciuti, accesi dal vino, 
un poco intorpiditi, accomunati da una stes- 
sa preoccupazione oscena. E riudii le risa, 
lo schiamazzo, il mio nome gridato da Wan- 
zer, acclamato dagli altri; e poi il motto 
atroce : « Ditta Episcopo e C. » E pensai che 
l' orribile cosa avrebbe potuto avverarsi... 

Avverarsi! Avverarsi ! — Ma è possibile 
dunque un' ignominia simile? È possibile 
che un uomo, almeno apparentemente non 



■ J 



1)2 GÌOVANiNI EPISCOPO 



folle, non ebete, non mentecatto, si lasci 
trarre a un' ignominia simile? 

Ginevra tornò a Roma. Il giorno del ma- 
trimonio fu stabilito. 

Andammo in giro, con la sensala^ dentro 
una botte, per cercare un piccolo apparta- 
mento, per comprare il letto nuziale, per 
comprare gli altri mobili necessari, per 
tutti in somma i preparativi soliti. Io avevo 
ritirato un certo deposito di quindicimila 
lire, che era tutta la mia fortuna di orfano. 

Andammo in giro, dunque, dentro una 
botte , per tutta Roma , trionfalmente : io 
rannicchiato sul predellino, e Je due donne 
sedute d'avanti a me, con le ginocchia con- 
tro le mie ginocchia. Chi non c'incontrò? 
Chi non ci riconobbe? Più d'una volta io, 
benché tenessi la testa china, scorsi con la 
coda dell' occhio qualcuno che dal marcia- 
piede gestiva verso di noi. Ginevra sì ral- 
legrava sporgendosi, volgendosi, dicendo 
ogni volta: 
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— Guarda Questori ! Guarda Micheli ! 
Guarda Palumbo, con Doberti! 

La botte era una berlina. 

E la notizia si sparse. Fu, per i miei com- 
pagni d'ufficio, per gli antichi commensali, 
per tutti i conoscenti, una baldoria senza 
fine. Io leggevo in tutti gli sguardi l'ironia, 
l'irrisione, l'ilarità maligna, qualche volta 
anche una specie di compassione insultante. 
Nessuno mi risparmiava la sua puntura; e 
io, tanto per fare qualche cosa, ad ogni 
puntura sorridevo con una contrazione sem- 
pre eguale, come un automa impeccabile. 
Che altra cosa avrei dovuto fare? Offender- 
mi ? Adirarmi ?Inferocirmi ? Abbandonarmi 
alle violenze? Dare qualche schiaffo? Sca- 
gliare qualche calamaio? Brandire una se- 
dia? Battermi in duello? — Ma tutte queste 
altre cose non sarebbero state anche ridi- 
cole, signore? 

Un giórno, nell'ufficio, due « giovani di 
spirito » simularono un interrogatorio. Il 
dialogo era tra un giudice e Giovanni Epi- 
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scopo. Alla domanda del giudice: « Di pro- 
fessione?», Giovanni Episcopo rispondeva : 
« Uomo a cui si manca di rispetto ». 

Un altro giorno mi giunsero all'orecchio 
queste parole : 

— Non ha sangue nelle vene; non ha una 
goccia di sangue. Quel poco che aveva , 
glielo cavò dalla fronte Giulio Wanzer. Pro- 
prio, si vede che non gliene è rimasta una 
goccia... 

Era vero, era vero. 



Ma come fu che io mi risolsi, d'un tratto, 
a scrivere una lettera a Ginevra per scio- 
gliermi dalla promessa? Si, io scrissi una 
lettera a Ginevra, per sconcludere il matri- 
monio; io, io la scrissi, con questa mano ! 
E la portai alla Posta io stesSo. 

Era di sera: mi ricordo. Passai più volte 
d'avanti alla Posta, agitato come un uomo 
che sia sul pxmto di risolversi al suicidio. 
Mi fermai finalmente, e misi nella buca la 
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lettera; ma mi parve di non poter disgiun- 
gere le dita. Rimasi molto tempo in quel- 
l'attitudine? Non so. Una guardia mi toccò 
una spalla, chiedendomi : 

— Che fa? 

Io apersi le dita; lasciai cadere la lettera. 
E per poco non venni meno, tra le brac- 
cia della guardia ! 

— Mi dica — balbettai, quasi piagnuco- 
lando — come potrei fare per riaverla? 

E la notte, le angosce della notte! E, la 
mattina dopo, la visita alla casa nuova, 
alla casa coniugale già pronta per ricevere 
gli sposi e a un tratto diventata inutile , 
diventata una casa morta! — Oh quel sole, 
quelle strisce di sole, quasi taglienti, su 
tutta quella roba nuova, lucida, intatta, che 
mandava un odore di magazzino, un odore 
insopportabile !... 

Nel pomeriggio, alle cinque, uscendo dal- 
l' ufficio, trovai su la strada Battista che 
mi disse: 

— Ti vogliono, a casa, subito. 
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Ci avviammo. Io tremavo, come un mal- 
l'aLtore catturato. A un certo punto doman- 
flai, per prepararmi: 

— Che vorranno? 

Battista non sapeva nulla. Alzò le spalle. 
Quaudo giunf,'emino alla porta, mi lasciò. 
Salii le scale a poco a poco, pentendomi 
di aver obbedito, pensando con una paura 
folle alle mani della sensata, a quelle 
terribili mani. E quando alzai gli occhi 
1 pianerottolo e vidi 1' uscio aperto e su 
la soyiia la sensala già pronta a slan- 
ciarsi, dissi subito: 

— È stato uno scherzo ; è stato uno 
sclierzo, 

E, una settimana dopo, il matrimonio 
fu celebrato. I miei testimoni furono En- 
rico Errati e Filippo Doberti. E Ginevra 
e la madre vollero che fossero invitati al 
pranzo i miei colleghi nel maggior numero 
possibile, per abbagliare la plebe di Via 
Montanara e dei dintorni. Tutti 1 commen- 
sali della pensione, credo, erano presenti- 
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Ho un ricordo confuso, vago, interrotto, 
della cerimonia, della festa, di quella folla, 
di quelle voci, di quel rumore. Mi parve, 
a un certo punto, che passasse su quella 
tavola qualche cosa di simile al soffio ar- 
dente e impuro che passava un tempo su 
r altra tavola, Ginevra era tutt' accesa in 
viso e aveva gli occhi straordinariamente 
lucidi. Molti altri occhi, d' intorno, lucci- 
cavano ; molti sorrisi luccicavano. 

Ho il ricordo come d' una tristezza pe- 
sante che mi piombò sopra, mi occupò e 
mi ottuse la coscienza. E vedo ancora, lag- 
giù, in fondo alla tavola, molto in fondo, 
in una lontananza incredibile, quel povero 
Battista che beve, che beve, che beve... 



Almeno una settimana ! Non dico un an- 
no, un mese ; ma una settimana : almeno 
la prima settimana ! — No, nulla ; senza 
misericordia. Ella non aspettò né pure un 
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giorno ; cominciò subito, nella stessa notte 
delle nozze, a incrudelire. 

Se vivessi un secolo, non potrei dimen- 
ticare quello scoppio di risa inaspettato 
che mi agghiacciò nel buio della stanza, 
e umiliò la mia timidezza e la mia gof> 
faggine. Io non vedevo la sua faccia, nel 
buio ; ma sentii per la prima volta tutta 
L sua malvagità in quella risata acre, 
beffarda, impudica, non mai udita, irri- 
conoscibile. Sentii che accanto a me respi- 
rava una creatura velenosa. 

Ah, signore, ella aveva il riso nei denti 
come le vipere lianno il veleno. 

Null;i, nulla valse a impietosirla: non 
la mia mata sommossione , non la mia 
muta adorazione, non il mio dolore, non 
ii mio pianto ; nulla. Tutto io tentai per 
toccarlo il cuore, e inutilmente. Ella mi 
ascollava, certe volte, seria, con gli occhi 
gravi, come sul punto di comprendere ; e, 
d' un tratto, si metteva a ridere, di quel 
riso spaventevole, di quel riso inumano 
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ohe le luccicava più nei denti che negli 
occhi. E io rimanevo là annientato... 

No, no, non è possibile. Lasciate, signore, 
che io taccia ; lasciatemi passar oltre. Non 
posso parlarvi di lei. È come se voi mi 
costringeste a masticare una cosa amara, 
d' un' amarezza mortale , insopportabile. 
Non vedete che mi si torce la bocca, men- 
tre parlo? 

Una sera (circa due mesi dopo gli spon- 
sali), me presente, ella ebbe un disturbo, 
una specie di deliquio... Voi sapete; — la 
solita scena... E io, che aspettavo in se- 
greto, tremando, quella rivelazione, quel- 
r indizio, quel compimento d' un voto su- 
premo , queir immensa gioia nella mia 
sciagura, io caddi in ginocchio come d'a- 
vanti a un miracolo. — Era vero ? Era 
vero ? — Si, ella me lo disse, me lo confer- 
mò. Ella aveva dentro di sé un' altra vita. 

Voi non potete comprendere. Anche se 
foste padre, non potreste comprendere il 
sentimento straordinario che allora s' im- 
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padroni di tutta la mia anima. Pensate, 
signore, pensate 9 un uomo che ha patito 
tutto ciò che sotto il cielo si può patire^ 
a un uomo su cui tutta la ferocia degli 
altri uomini s'è accanita senza mai tregua, 
a un uomo che non è mai stato amato 
da nessuno e che pure ha in fondo a sé 
tesori di tenerezza e di bontà, tesori da 
spandere, inesauribili; pensate, signore, 
alla speranza di quest' uomo che aspetta 
una creatura del suo sangue, un figliuolo, 
un piccolo essere delicato e dolce, oh in- 
finitamente dolce, dal quale egli potrà farsi 
amare... potrà farsi amare... comprende- 
te ?... farsi amare ! 

Era di settembre : mi ricordo. Erano di 
quelle giornate calme , dorate , un poco 
meste, — voi sapete bene — quando muore 
r estate. Io sognavo sempre sempre di lui^ 
di Ciro, indicibilmente. 

Una domenica, al Pincio, incontrammo 
Doberti e Questori. Ambedue fecero molte 
feste a Ginevra ; si unirono a noi, per pas- 
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seggiare. Ginevra e Doberti andarono a- 
vanti, io e l'altro rimanemmo indietro. 
Ma quei due d' avanti, ad ogni passo, pa- 
reva che mi calpestassero il cuore. Par- 
lavano molto, ridevano insieme; e la gente 
si voltava a guardarli. Le parole mi giun- 
gevano indistinte, tra le ondate della mu- 
sica, benché tendessi V orecchio per aflfer- 
rarne qualcuna. La mia pena era tanto 
visibile che Questori richiamò la coppia 
dicendo : 

— Piano, piano ! Non v'allontanate trop- 
po. C è Episcopo, qui, che ora scoppia di 
gelosia. 

Scherzarono , mi burlarono. Doberti e 
Ginevra seguitarono ad andare avanti, a 
ridere e a parlare, tra la musica frago- 
rosa che forse li esaltava e li inebriava, 
mentre io mi sentivo cosi infelice che, 
camminando lungo il parapetto , ebbi il 
pensiero folle di precipitarmi giù, all'im- 
provviso , per troncare immediatamente 
quella sofferenza. Anche Questori , a un 
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certo punto, tacque. M* accorsi eh' egli se- 
guiva con uno sguardo attento la figura 
di Ginevra, e che il desiderio lo turbava. 
Altri uomini, venendo in contro, si volsero 
due tre volte a guardarla ; e avevano 
negli occhi lo stesso baleno. Sempre cosi^ 
sempre cosi, quando ella passava tra la 
gente , quasi in un solco d' impurità. Mi 
parve che tutta Paria intorno fosse con- 
taminata da quella impurità; mi parve 
che tutti desiderassero quella donna, e 
credessero facile ottenerla, e avessero fissa 
nel cervello una sola imagine oscena. Le 
ondate della musica si allargavano in una 
luce densa ; tutte le foglie degli alberi luc- 
cicavano ; le ruote delle carrozze, ai miei 
orecchi, facevano un rumore assordante, 
E in mezzo a quella luce , a quel suono, 
a quella folla, in mezzo a quello spettacolo 
confuso, vedendo d' avanti a me quella don- 
na che si lasciava prendere a poco a poco 
da queir uomo, sentendo da per tutto in 
torno a me V impurità, io pensai con una 
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terribile angoscia , con uno spasimo di 
tutte quante le mie più tènere fibre, alla 
piccola creatura che incominciava a vive- 
re, al piccolo essere informe che pativa 
forse in quel momento le contrazioni della 
matrice ove incominciava a vivere... 

Mio Dio, mio Dio, come quel pensiero 
mi fece soffrire ! Quante volte quel pen- 
siero mi straziò prima eh' egli nascesse ! 
Comprendete ? Il pensiero della contami- 
nazione... Comprendete ? Non tanto V infe- 
deltà, la colpa mi affliggeva per me, quanto 
per il figliuolo non ancora nato. Mi pareva 
che qualche cosa di queir onta, di quella 
bruttura gli si dovesse attaccare, lo dovesse 
macchiare. Comprendete il mio orrore ? 

E un giorno io ebbi un coraggio inau- 
dito. Un giorno, in cui il sospetto era più 
tormentoso, ebbi il coraggio di parlare. 

Ginevra stava alla finestra. Mi ricordo: 
era V Ognissanti ; sonavano le campane ; 
il sole batteva sul davanzale. Il sole, ve- 
ramente, ò la cosa più triste dell' universo. 



104 GIOVANNI EPISCOPO 



Non vi sembra ? Il sole mi ha fatto sem- 
pre dolere il cuore. In tutti i miei ricordi 
più dolorosi e' è un po' di sole , qualche 
riga gialla, come intorno alle coltri mor- 
tuarie. Quando ero bambino, una volta, mi 
lasciarono per alcuni minuti nella stanza 
dove il cadavere d'una mia sorella giaceva 
esposto sul letto, tra corone di fiori. Mi 
pare ancora di vederlo, quel povero viso 
bianco tutto incavato d'ombre turchinicce, 
al quale doveva poi tanto somigliare negli 
ultimi momenti il viso di Ciro... 

Ah , che dicevo ? Mia sorella, già, mia 
sorella giaceva sul letto, tra i fiori. Bene; 
dicevo questo. Ma perchè? Lasciatemi pen- 
sare un poco... Ah , ecco : io m' accostai 
alla finestra, sbigottito; a una piccola fi- 
nestra che stava su un cortile. La casa 
di contro pareva disabitata; non si udi- 
vano voci umane; tutto era tranquillo. Ma 
sul tetto una gran moltitudine di passeri 
faceva un cinguettio accorante, continuo, 
senza fine; e sotto il tetto, sotto la gron- 
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daja, sul muro grigio, nell'ombra grigia, 
una striscia di sole, una riga gialla, di- 
ritta, acutissima, splendeva sinistramente, 
con una intensità incredibile. Io non osavo 
più voltarmi, e guardavo fìsso la riga 
gialla, come preso da una l'ascinazione; e 
sentivo dietro di me (comprendete ?; men- 
tre i miei orecchi erano pieni di quello 
immenso cinguettio, sentivo dietro di me il 
silenzio spaventevole della stanza, quel si- 
lenzio freddo che è intorno ai cadaveri... 

Ah, signore, quante volte nella vita ho 
riveduto la tragica striscia di sole ! Quante 
volte ! 

E bene, a proposito di che? Era Gine- 
vra, dunque, che stava alla finestra; le 
campane sonavano; il sole entrava nella 
stanza. C era anche, sopra una sedia, una 
corona di semprevivi con un nastro nero, 
che Ginevra e la madre dovevano portare 
al Campo Verano, per una tomba di pa- 
renti... — Che memoria ! — voi pensate. Si; 
ora ho una memoria terribile. 
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Ascoitaieuii. Elia mangiava un frutto, 
con quella sensualità provocante eh' ella 
metteva in tutti i suoi atti. Non baciava 
a me, non s' accorgeva di me ^he la guar- 
davo. E mai quella sua noncuranza pro- 
fonda mi aveva afflitto come in quel giorno; 
mai avevo compreso con tanta chiarezza 
che ella non mi apparteneva, che ella po- 
teva esser di tutti, che ella anzi sarebbe 
stata di tutti , inevitabilmente , e che io 
non avrei mai saputo far valere nessun 
diritto d'amore, nessun diritto di forza. 
E la iiuardavo, e la ii:uardavo. 

Non vi accade mai, guardando a lungo 
una donna, di smarrire d'un tratto ogni 
nozione della sua umanità, del suo stato 
sociale, dei leaami sentimentali che vi av- 
vincono a lei e di vedere, con una evi- 
denza che vi atterrisce, la bestia, la fem- 
mina, l'aperta brutalità del sesso ? 

Questo io ridi, guardandola; e compresi 
eh" ella non era atta che a un' opera car- 
nale, a una funzione ignobile. E un'altra 
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orrenda verità mi si presentò allo spirito: — 
Il fondo deir esistenza umana, il fondo di 
tutte le preoccupazioni umane è una lai- 
dezza. — Orrenda, orrenda verità ! 

E bene, che cosa poteva io fare ? Nulla. 
Ma quella donna portava nel suo ventre 
uìi" alt'^^a vita^ nutriva del suo sangue la 
creatura misteriosa che era il mio sogno 
continuo e la mia suprema speranza e la 
mia adorazione... 

Sì, si, prima eh' egli vedesse la luce, io 
r adorai, io piansi per lui di tenerezza, io 
gli dissi nel mio cuore le parole indicibili. 
Pensate, pensate, signore, a questo mar- 
tirio: — non poter disgiungere da un' ima- 
gine ignominiosa un'imagine innocente;sa- 
pere che l'oggetto della vostra adorazione 
ideale è legato a un essere di cui temete 
le infamie. Che proverebbe un fanatico se 
dovesse vedere sul suo altare il Sacramento 
coperto d'un cencio immondo? Che prove- 
rebbe se non potesse baciare la cosa di- 
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vina in altro modo che a traverso un velo 
bruttato? Che proverebbe? 

Io non mi so esprimere. Le nostre parole, 
i nostri atti sono sempre volgari, stupidi, 
insignificanti, qualunque sia la grandezza 
dei sentimenti da cui derivano. Io avevo 
dentro di me, quel giorno, una immensità 
di cose dolorose, soffocate, che si mescola- 
vano; e tutto si risolse in un piccolo dia- 
logo cinico, in una ridicolaggine e in una 
viltà. Volete il fatto? Volete il dialogo? 
Eccoli. 

Ella, dunque, stava alla finestra; e io mi 
accostai. Rimasi un poco in silenzio. Poi, 
con uno sforzo enorme, le presi una mano 
e e chiesi ; 

— Ginevra, mi hai già ingannato? 
Ella mi guardò, stupita; e fece: 

— Ingannato? Come? 
Io le chiesi : 

— Hai già un amante ? Forse... Doberti ? 
Ella mi guardò, ancora, perchè io tre- 
mavo tutto, orribilmente. 
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— Ma che scena è questa ? Ma che cosa 
ti prende, ora ? Impazzisci ? 

— Rispondimi, Ginevra. 

— Impazzisci? 

E mentre io cercavo di prenderle an- 
cora le mani, ella mi gridò, sottraendosi: 

— Non m'annoiare. Basta ! 

Ma io, come un forsennato . mi gittai 
in ginocchio , la trattenni per un lembo 
della veste. 

— Ti prego, ti prego, Ginevra! Abbi 
pietà , un poco di pietà ! Aspetta almeno 
che nasca... la povera creatura... il mio 
povero figliuolo... Mio; è vero ? Aspetta che 
nasca. Dopo, farai tutto quello che vorrai; 
e io tacerò, e io soffrirò tutto. Quando ver- 
ranno, i tuoi amanti, io me n'andrò. Se tu 
me lo comanderai, mi metterò a pulire le 
loro scarpe, nell'altra stanza... Sarò il tuo 
servo, sarò il loro servo ; tutto soffrirò. 
Ma aspetta, aspetta! Ma dammi prima il 
mio figliuolo! Abbi pietà... 

Nulla, nulla ! Nel suo sguardo non c'era 



GIOVANNI EPISCOPO 



l 



che una curiosità quasi ilare. Elia indie- 
treggiava, ripetendo: 

— Impazzisci ? 

Poi, come io seguitavo a supplicare, ella 
mi voltò le spalle , usci , chiuse V uscio 
dietro di sé ; mi lasciò là , in ginocchio 
sul pavimento. 

C era il sole , sul pavimento ; e e' era 
quella corona mortuaria, su quella sedia 
e il mio singhiozzo non mutava nessuna 
cosa... 

Che cosa possiamo mutare noi ? Pesano 
forse le nostre lacrime ? — Ciascun uomo 
è uno qualunque, a cui accade una cosa 
qualunque. Ecco tutto; non c'è altro. Amen. 



Siamo stanchi, mio caro signore: io, di 
raccontare; voi, di ascoltare. In fondo, io 
ho un po' divagato. Ho divagato un po' 
troppo, forse; perchè, voi sapete bene, non 
si tratta di questo. Il punto è un altro. Ci 
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sono dieci anni ancora , per arrivare al 
punto: — dieci anni, dieci secoli di dolori, 
di miserie, di' vergogne. 

E pure, tutto era ancora rimediabile. Si, 
quella notte , quando udii gli urli della 
partoriente , urli non umani, irriconosci- 
bili, urli di bestia al macello , io pensai, 
con una convulsione di tutto il mio esse- 
re : — S' ella morisse , oh »' ella morisse 
lasciandomi la creatura viva! — Urlava 
ella cosi orribimente eh' io pensai : — Chi 
urla cosi , non può non morire. — Ebbi 
questo pensiero; e bene, si, ebbi questa spe- 
ranza. Ma ella non mori ; ella rimase, per 
la dannazione mia e del mio figliuolo. 

M'o, era veramente miOy del mio san- 
gue. Aveva su la spalla sinistra la stessa 
macchia particolare che io ho fin dalla na- 
scita. Dio sia benedetto per quella macchia 
che mi fece riconoscere il mio figliuolo! 

Ora, vi racconterò io il nostro martirio 
di dieci anni? Vi dirò ancora ^w^^o? No, 
è impossibile. Non arriverei alla fine. E 
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poi, forse, voi non mi credereste ; perchè 
quel che noi abliiamo sofferto è incredibile. 

Ecco, in poche parole , i fatti. La mia 
casa diventò un lupanare. Certe volte io 
m' incontravo, su la mia porta, con uomini 
sconosciuti. Io non giunsi a l'are quel che 
avevo detto, non mi misi a pulire le loro 
scarpe nella stanza vicina; ma nella mia 
casa non altro fui che una specie di basso 
servitore. Battista era meno infelice di me; 
Battista era meno umiliato. Nessuna umi- 
liazione umana potrà mai essere parago- 
nata alla mìa. Gesù avrebbe pianto su me 
tutte le sue lacrime ; perchè io, tra tutti 
gli uomini, ho toccato il fondo, 1' ultimo 
ultimo fondo dell' umiliazione. Battista, voi 
m' intendete , il miserabile , poteva aver 
pietà del mio stato, 

E non fi] nulla, nei primi anni, quando 
Ciro non comprendeva ancora. Ma quando 
m' accorsi che la sua intelligenza si sve- 
gliava, quando m'accorsi che in quell'es- 
sere debole e fragile l'intelligenza si svilup- 
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pava con una rapidità prodigiosa, quando 
udii dalle sue labbra la prima domanda 
crudele, oh allora io mi vidi perduto. 

Come fare? Come nascondergli la verità? 
Come salvarmi? Io mi vidi perduto. 

La madre non ne aveva cura; lo dimen- 
ticava per giornate intere; qualche volta, 
gli face va mancare il necessario; lo batteva 
anche, qualche volta. E io per lunghe ore 
dovevo starne lontano; io non potevo co- 
prirlo continuamente con la mia tenerezza; 
non potevo rendergli dolce la vita, come 
avevo sognato, come avrei voluto. La po- 
vera creatura passava quasi tutto il suo 
tempo in compagnia di una serva, nella 
cucina. 

Io lo misi in una scuola. La mattina, lo 
accompagnavo io stesso; nel pomeriggio , 
alle cinque, andavo a riprenderlo; e non 
lo lasciavo più, finché non s'era addormen- 
tato. In breve seppe leggere, scrivere; su- 
però tutti i suoi compagni; fece progressi 
straordinarii. Aveva V intelligenza negli 

8 
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occhi. Quando mi guardava con quei larghi 
occhi neri, che gli illuminavano la faccia, 
profondi e malinconici, io provavo qualche 
volta dentro di me una specie d' inquietu- 
dine; e non sostenevo a lungo lo sguardo. 
Oh, la sera, a tavola, qualche volta, quando 
e' era la madre e su noi tre piombava il 
silenzio... Tutta la mia angoscia muta si 
rifletteva in quelli occhi puri. 

Ma i giorni veramente terribili dove- 
vano ancora venire. La mia vergogna era 
troppo divulgata, lo scandalo era troppo 
grave , la signora Episcopo era troppo 
famosa. Inoltre, io trascuravo i miei do- 
veri d'ufficio; commettevo errori frequenti 
nelle carte; certi giorni, il polso mi tri- 
mava così forte che non potevo scrivere, 
Io ero ritenuto dai miei colleghi e dai miei 
superiori come un uomo disonorato, degra- 
dato, abbrutito, inebetito, vilissimo. Ebbi 
due tre ammonizioni ; poi fui sospeso 
dall'impiego; poi fui destituito, in nome 
della moralità oltraggiata. 
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Fino a quel giorno, io avevo almeno rap- 
presentato il valore del mio stipendio. Da 
<Juel giorno, io non valsi nemmeno quanto 
un cencio, quanto la buccia che si trova 
per la strada. Nulla può darvi un' idea della 
ferocia, dell' accanimento che mia moglie 
•e mia suocera dimostrarono nel torturar- 
mi. E pure, mi avevano tolte quelle poche 
migliaia di lire che mi rimanevano; e la 
sensala aveva aperta una bottega di mer- 
ceria, a mie spese; e con quel piccolo com- 
mercio la famiglia pò te va ancora vivere. 

Fui considerato come un mangiapane 
odioso ; fui messo a paro con Battista. 
Anch' io, qualche notte , trovai chiusa la 
porta di casa ; anch' io patii la fame. E 
m' adattai a tutti i mestieri , a tutte le 
fatiche, a tutti i servizi più vili e più mi- 
nuti; per strappare un soldo, mi diedi at- 
torno dalla mattina alla sera; feci lo scrit- 
turale, feci il galoppino, feci il suggeritore 
in una compagnia d'operette, feci l'usciere 
nell'ufììcio di un giornale, feci il commesso 
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in \in agenzia dì coiiocamento, feci tutto 
ciò che mi capilo di fare, mi strisciai ad 
Cinzii sfiècie di pèrsc»ne, raccolsi ogni spe- 
cie di untume, piegai il collo a tutti i gioghi. 
Ora, diiemi: dopo tutto questo travaglio, 
nelle tornate interminabili, non meritavo 

qualche piccola treg'ua, un poco di oblio ? 
La sera, quando f»otevo, a pena Ciro aveva 
chiuso gli occhi, uscivo. M^'aspettava Batti- 
sta, nella strada. E andavamo insieme in 
una cantina, a bere. 

Che tre«rua ì Che oblio ? Chi ha mai sa- 
puto il significato di queste parole: € affo- 
gare la tristezza nel vino ? > Ah, signore, io 
ho sempre bevuto perchè mi son sentito 
sempre riardere da una sete inestinguibile; 
ma il vino non mi ha mai dato un attimo 
di gioia. Sedevamo l'uno in contro air altro, 
e non avevamo voglia di parlare. Nessuno, 
veramente, parlava là dentro. Siete mai en- 
trato in una dì queste cantine silenziose? I 
bevitori sono solitarii, hanno la faccia stan- 
ca, si reggono una tempia con la palma 
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della mano ; e d' innanzi a loro sta il bic- 
chiere, e i loro occhi fissano il bicchiere 
ma forse non lo vedono. È vino ? É sangue ? 
Si, signore : l' una e l' altra cosa. 

Battista era diventato quasi cieco. Una 
notte, mentre camminavamo insieme , si 
soffermò sotto un fanale ; e , palpandosi 
il ventre, mi disse : 

— Vedi com' è gonfio ? 

Poi, prendendomi una mano per farmi 
sentire la durezza di quel gonfiore, mi disse 
con una voce alterata dalla paura: 

— Che sarà ? 

Da molte settimane si trovava in quello 
stato, e non aveva rivelato il suo male. 
Alcuni giorni dopo, io lo condussi all'ospe- 
dale per farlo visitare dai dottori. Si trat- 
tava d' un tumore, anzi d' un gruppo di 
tumori che crescevano rapidamente. Si 
poteva tentare un' operazione. Ma Battist'B 
non volle, quantunque non rassegnato a 
morire. 

Egli trascinò il suo male , ancora per 
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■^;ì.:i-? rL^s^: r-:: fi ■.-■>=;reuo a mettersi 
ia 'i-r-.y^z e :.:a >: >v.> più, 

Cie :-:r.^o <f cL^ r.:rùce morire ! La sen- 
v,'i'a avrrva ci:-:?':' il disiiraziaio in una 
»j-^:-> di rÌE«?>:;_-33 . io un bugisattolo 
os-.-irù e S'i-ST-xaaie. remùio. per non udire 
i ia>.Tii. E io iu::i i ir^orni emraro là dentro; 
e C;ro voleva venire con me, voleva aiu- 
tarmi— Ah . se lo aveste veduto, il mio 
povero bambino! Coni' era coraggioso, in 
quell' of>era di carità, a fìanco del padrel 

Accendevo un pezzo di candela, per ve- 
derci un po' meglio; e Ciro mi faceva lume. 
E scoprivamo allora quel gran corpio de- 
forme che gemeva, che non voleva morire. 
No, non era un uomo invaso da una ma- 
lattia ; era pili tosto, come esprimermi U 
era più tosto, nouso, una figura di malattia» 
tuia cosa fuor di natura, un essere mo- 
struoso, vivente di per sé, a cui stavano 
congiunte due misere braccia umane, due 
misere gambe umane e una piccola testa 
scarna, rossiccia, ributtante. Orribile ! Or- 
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ribile ! — E Ciro mi faceva lume ; e in 
quella pelle tesa, lucente come un marmo 
giallognolo, io incettavo la morfina con 
una siringa arruginita. 

Ma basta, basta. Sia pace a quella po- 
vera anima. Si tratta, ora, di venire al 
punto. Non bisogna più divagare. 



Il Destino ! — Erano passati dieci anni, 
dieci anni di vita disperata, dieci secoli 
d'inferno. E una sera, a tavola, in presenza 
di Ciro , Ginevra mi disse inaspettata- 
mente : — Sai ? È tornato Wanzer. 

Io non impallidii, certo: perchè, vedete, 
da molto tempo ho la faccia di questo 
colore, immutabile, che né anche la morte 
muterà, che porterò cosi, tale e quale, sotto 
terra. Ma mi ricordo che non mi riusci di 
muovere la lingua per proferire una parola. 

Ella mi fissava con quello sguardo acu- 
to, anzi tagliente, che mi dava sempre la 
stessa apprensione che la vista di un'arme 
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:ii!itaiadàal pusillaairae.M' accorsi ch'ella 
mi iiiiardava la fronte, la cicatrice. Sorri- 
ilt'va d'an sorriso irritante, intollerabile. E 
ini disse, accennando allo sfregio, sapendo 
ili f;irmi male: 

— Te ne sei dimenticato, di Wanzer? E 
]iiii(', ti ha lasciato in fronte un bel ri- 
Allora, anche gli occhi di Ciro si flssa- 

l'uiiii su la mìa cicatrice. E io gli lessi in 
volili le domande ch'egli avrebbe voluto 
rivfili^ermi. Avrebbe voluto chiedermi : 

— (Jome? Non mi raccontasti una volta 
I hr l'eri ferito cadendo? Perchè mentisti? 
K ilii è quest'uomo che t' ha sfregiato? 

Mii riabbassò gli occhi, e tacque. 
l'iiievra riprese: 

— L'ho incontrato stamani. M'ha ricono- 
■^l'iiii;! subito. Io, da principio, non lo rico- 
iin-;r',>vo, perchè s'è fatta crescere tuttala 
ii.irli.i,. Non sapeva nulla di noi. M'ha detto 
ihi> li va cercando da tre o quattro giorni. 
Ti w I rivedere, l'amico. Deve aver fatto 
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fortuna in America, almeno a giudicarne 
dair apparenza... 

Parlando, ella continuava a tenermi gli 
occhi addosso e continuava a sorridere ine- 
splicabilmente. Ciro di tratto in tratto mi 
gittava uno sguardo; ed io sentivo che egli 
mi sentiva soffrire. 

Dopo una pausa, Ginevra soggiunse : 

— Verrà qui stasera, fra poco. 

Fuori , pioveva forte. E mi parve che 
quel continuo romore monotono non venisse 
di fuori ma si producesse dentro di me, 
come se io avessi inghiottitounagran quan- 
tità di chinino. E persi, d'un tratto, il senso 
della realtà; e fui circondato da quell'ai- 
mosfera isolante di cui vi ho già discorso 
una volta, e riebbi profondissimo il senti- 
mento de W anteriorità di ciò che accadeva 
e stava per accadere. Mi comprendete? 
Credevo ancora di assistere alla ripetizione 
inevitabile d'una serie di avvenimenti già 
avvenuti. Erano nuove le parole di Gine- 
vra? Era nuova quell'ansietà dell'attesa? 
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Era nuovo quel malessere che mi davano 
gli occhi di mio figlio rivolti troppo spesso, 
involontariamente forse, alla mia fronte, a 
questa maledetta cicatrice?iVw//a era nuovo. 

Tutt'e tre, intorno alla tavola, tacevamo. 
Il volto di Ciro esprimeva un' inquietudine 
insolita. Quel silenzio aveva in sé qualche 
cosa di straordinario: un significato profon- 
do e oscurissimo, che la mia anima non 
riusci a penetrare. 

A un tratto, il campanello squillò. 

Ci guardammo, io e mio figlio. Ginevra 
mi disse: 

— E Wanzer. Va tu ad aprire. 

Andai ad aprire. L'atto era nella mia per- 
sona, ma la volontà era fuori della mia 
persona. 

Wanzer entrò. 

Debbo descrivervi la scena? Debbo ri- 
dirvi le sue parole? Nulla di straordinario 
in quel che fece e in quel che disse , in 
quel che facemmo e in quel che dicemmo. 
Due antichi amici si rivedono, si abbrac- 
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ciano, si scambiano le solite domande e 
le solite risposte: — ecco l'apparenza. 

Portava un gran mantello impermeabile 
con un cappuccio, tutto molle di pioggia, 
luccicante. Sembrava più alto, più grosso, 
più fiero. Aveva tre o quattro anelli alle 
dita, uno spillo alla cravatta, una catena 
di oro. Parlava senza imbarazzo, come un 
uomo sicuro di sé. Era egli forse il ladro 
tornato in patria dopo la prescrizione? 

Mi disse, tra le altre cose, rimirandomi: 

— Tu sei molto invecchiato. La signora 
Ginevra^ in vece, è più fresca di prima... 

Rimirò Ginevra, socchiudendo un poco le 
palpebre, con un sorriso sensuale. Egli la 
desiderava già e pensava che 1' avrebbe 
posseduta. 

— Ma di' la verità — soggiunse. — Non 
sono stato io che ho combinato questo ma- 
trimonio? Sono stato proprio io. Ti ricordi? 
Ah, ah, ah! Ti ricordi? 

Si mise a ridere, e Ginevra anche si mise 
a ridere; e io anche cercai di ridere. Ri- 
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facevo assai bene il verso di Battista, cre- 
do. Quel povero Battista (pace all' anima 
sua!) mi aveva lasciato in eredità la sua 
maniera di ridere convulsa e melensa. 
Pace all'anima sua! 

Ma Ciro guardava me e la madre e l'e- 
straneo, incessantemente. E il suo sguardo, 
quando si posava su .Wanzer , prendeva 
una espressione di durezza che io non gli 
avevo mai veduta. 

— Ti somiglia abbastanza , questo fi- 
gliuolo — seguitò colui. — Somiglia più a 
te che alla madre. 

E stese la mano per accarezzargli i ca- 
pelli. Ma Ciro diede un guizzo, evitò quella 
mano con una mossa del capo cosi fiera 
e così violenta che Wanzer rimase inter- 
detto. 

— Tieni!— gridò la madre.— Screanzato ! 

Lo schiaffo risonò forte. 

— Portalo via, portalo via subito! — ella 
mi comandò, pallida di collera. 

Io mi alzai: obbedii. Ciro teneva il mento 
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sul petto, ma non piangeva. Sentii a pena 
a pena stridere i suoi denti serrati. 

Quando fummo nella nostra camera, io 
gli sollevai la testa con 1' atto più dolce 
che potei trovare; e gli vidi su la povera 
guancia scarna 1' impronta delle dita , la 
traccia rossa dello schiaffo. Le lacrime mi 
accecarono. 

— Ti duole? Di': ti duole molto? Ciro, 
Ciro , rispondi! Ti fa molto dolore? — io 
gli chiedevo, chinandomi con una dispe- 
rata tenerezza su quella povera guancia 
offesa che avrei Toltrta aspergere non delle 
mie lacrime ma di non so quale balsamo. 

Egli non rispondeva, non piangeva. Mai 
mai mai gli avevo veduta queir espres- 
sione dura, ostile, quasi selvaggia: quella 
fronte corrugata, quella bocca gonfia, quel- 
la tinta livida. 

— Ciro, Ciro, figlio mio, rispondi! 
Non rispondeva. Si scostò da me, andò 

verso il suo letto, si cominciò a spogliare, 
in silenzio. Io mi misi ad aiutarlo , con 
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gesti quasi timidi, quasi umili, sentendo- 
mi morire-al pensiero ch'egli avesse qual- 
che cosa anche contro di me. Io m'ingi- 
nocchiai d'avanti a lui per slacciargli le 
scarpe; e m'indugiai là sul pavimento, 
tutto curvo ai suoi piedi, tenendo il mio 
cuore ai suoi piedi, un cuore che mi pe- 
sava come un masso di piombo, che mi 
pareva di non poter più sollevare. 

— Papà, papà — ruppe egli all'improv- 
viso, afferrandomi alle tempie. E aveva 
nella bocca la domanda angosciosa. 

— Ma parla , dunque ! Ma parla ! — io 
lo supplicai, ancora là, ai suoi piedi. 

Egli s'arrestò; non disse più nulla. Sali 
sul letto, si cacciò sotto le coperte, affondò 
la testa nel guanciale. E, dopo un poco, 
incominciò a battere i denti, come faceva 
certe mattine d'inverno quando agghiac- 
ciava. Le mie carezze non lo calmavano 
le mie parole non gli facevano alcun bene. 

Ah , signore , chi ha provato quel che 
io provai in quell'ora, ha meritato il cielo. 
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Passò un' ora sola ? — Mi parve final- 
mente che Ciro si acquietasse. Egli chiuse 
gli occhi come per dormire : il volto gli 
si ricompose , a poco a poco ; il tremito 
cessò. Io rimasi accanto al letto, immo- 
bile. 

Fuori , seguitava a piovere. Ad inter- 
valli , uno scroscio di pioggia più impe- 
tuoso scoteva i vetri ; e Ciro spalancava 
gli occhi, poi li richiudeva. 

— Dormi, dormi ! Sono io qua — gli ri- 
petevo ogni volta. — Dormi, figliuolo caro ! 

Ma io, io avevo paura; non potevo sof- 
focare la mia paura. Sentivo sopra di me, 
intorno a me , una minaccia terribile. E 
ripeteva ogni volta : 

— Dormi, dormi ! 

, Un grido acutissimo, lacerante, scoppiò 
sul nostro capo. E Ciro balzò a sedere sul 
letto , si attaccò a un mio braccio , sbi- 
gottito, ansante. 

— Papà, papà, hai inteso? 

E tutt'e due, stretti l'uno contro l'altro, 
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tenuti dallo stesso terrore , ascoltammo , 
aspettammo. 

Un altro grido, più lungo, come d'una 
persona assassinata, ci giunse, a traverso 
il soffitto; e poi un altro grido, più lungo, 
più straziante ancora, che io riconobbi, che 
io avevo già udito in una notte lontana... 

— Calmati, calmati. Non aver paura. È 
una donna che partorisce, al piano di so- 
pra: sai?, la Bedetti... Calmati, Ciro. Non 
è nulla. 

Ma gli urli continuavano, traversavano 
il muro, ci trafiggevano i timpani, dive- 
nivano sempre più brutali. Era come l'a- 
gonia d'una bestia male sgozzata. Io ebbi 
la visione del sangue. 

Allora, istintivamente, tutt'e due ci tu- 
rammo gli orecchi con le mani, aspettan- 
do che l'agonia terminasse. 

Gli urli cessarono; incominciò lo scroscio 
della pioggia. Ciro si ritirò sotto le coperte; 
chiuse di nuovo gli occhi. Io gli ripetei: 

— Dormi, dormi. Non mi muovo di qua. 
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Passò un tfempo indefinito. Io ero in 
balia del mio destino, come un vinto in 
balia d'un vincitore inesorabile. Ero omai 
perduto, perduto, inesorabilmente. 

— Giovanni, vieni. Wanzer se ne va. 

La voce di Ginevra! Mi scossi; mi av- 
vidi che anche Ciro aveva sussultato ma 
senza muovere le palpebre. Non dormiva 
dunque? — Esitai, prima d'obbedire. Gi- 
nevra aprì r uscio della camera, e ripetè : 

— Vieni. Wanzer se ne va. 

Allora m'alzai, uscii dalla camera piano 
. piano , sperando che Ciro non se accor- 
gesse. 

Quando ricomparvi al cospetto di quel- 
l'uomo, gli lessi chiara negli occhi l'im- 
pressione che io gli feci. Dovetti sembrar- 
gli un morente, tenuto ancora in piedi da 
una forza non naturale. Ma non gli feci 
pietà. 

Mi guardava, mi parlava alla stessa ma- 
niera d'un tempo. Egli era un padrone che 
aveva ritrovato il suo servo. Io pensai: « In 

9 
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queste ore, che cosa avranno detto, che cosa 
avranno fatto, che cosa avranno congiu- 
rato ? » Notai nell'uno e nell'altra un muta- 
mento. La voce di Ginevra, quando rivol- 
geva la parola a lui , aveva un accento 
diverso da quel di prima. L' occhio dì Gi- 
nevra, quando si posava su luì, si copriva 
di quel velo... 

— Piove troppo — ella disse — Bisogne- 
rebbe che tu andassi a cercare una vettura. 

Capite ? Era un ordine dato a me. Wan- 
zer non si oppose. Gli sembrava natura- 
lissimo che io andassi a cercargli una vet- 
tura. Non m'aveva egli già richiamato al 
suo servizio? — E a pena a pena mi reg- 
gevo in piedi! Ed ambedue, certo, vede- 
vano che a pena a pena mi reggevo. 

Crudeltà inconcepibile. Ma che dovevo 
farei Rifiutarmi? Cominciare proprio in 
quel momento una ribellione? Avrei po- 
tuto dire : — Mi sento male. — Invece 
tacqui ; presi il cappello , presi un om- 
brello, e uscii. 
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Per la scala i lumi erano già spenti. 
Ma io vedevo nel buio una moltitudine di 
bagliori; e nel mio cervello si succede- 
vano, con la rapidità dei baleni, pensieri 
strani , assurdi , senza nesso. Rimasi un 
minuto sul pianerottolo credendo di sen- 
tir giungere la demenza nel buio. Ma non 
accadde nulla. Udii distintamente ridere 
Ginevra ; udii rumori degli inquilini di 
sopra. Accesi un fiammifero; discesi. 

Mentre ero sul punto di uscire nella 
strada, udii la voce di Ciro che mi chia- 
mava. Ebbi proprio una sensazione reale^ 
•come dalla risata , come dai rumori. Mi 
voltai , rifeci le scale in un attimo , con 
una facilità inesplicabile. 

— Così presto ? — esclamò Ginevra, ve- 
dendomi ricomparire. 

Io non potevo parlare , per il grande 
-affanno. Balbettai alla fine disperatamente: 

— Non posso... Bisogna che vada di là... 
Mi sento male. 

E corsi da mio figlio. 
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— Mi hai chianiato ! — Gli domandai 
^nl'iIO, eiiiraiulo. 

Lo trovai che s'era alzato a sedere sul 
leiiu. come per stare in ascolto. Mi rispose • 
~- No, non t' ho chiamato. 
Ma io credo che non disse la verità. 

— Forse, m' hai chiamato in sogno. Non 
ilorniivi, dianzi ? 

— No, non dormivo. 

Mi guardava, inquieto, sospettoso. 

— E tu che hai ? — mi domandò — Per- 
ohò soi affannato? Che hai fattoi 

— A'ia , sii tranquillo , Ciro — pregai , 
ovitaiido di rispondere, accarezzandolo — 
Sto qui con te ; non mi muovo più. Dor- 
mi, ora; dormi! 

Si lasciò ricadere su! guanciale, con un 
sospiro. Poi chiuse gli occhi, per conten- 
tarmi , fingendo di addormentarsi. Ma li 
riapri , dopo qualche minuto , me li spa- 
lancò in viso. E disse, con un accento 
indeHiiibile : 

— Xo)t se n'è andato ancora.. 
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Da quella notte, il presentimento tragico 
non mi lasciò più. Era una specie di or- 
rore vago, misteriosissimo, che s'adden- 
sava neir estremo fondo del lùio essere, 
là dove il lume della coscienza non po- 
teva arrivare. Fra tanti abissi che io aveva 
scoperti dentro di me , quello rimaneva 
inescrutabile ed appariva fra tanti il più 
spaventoso. Continuamente lo sorvegliavo, 
quasi direi mi ci affacciavo, con un'ansietà 
tremenda, sperando che un lampo improv- 
viso me lo illuminasse , me lo rivelasse 
intero. Qualche volta mi pareva di sentir 
sorgere a poco a poco questo inconosci- 
bile ed avvicinarsi alla zona della coscien- 
za, quasi toccarla , rasentarla , poi d' un 
tratto ritirarsi al fondo, ripiombare d'un 
€olpo nel buio, lasciandomi un turbamento 
straordinario, non mai sofferto. Mi com- 
prendete? Imaginate, signore, per compren- 
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dermi, imaginate di stare aU' orlo d' i>n 
pozzo del quale non possiate calcolare la 
profondità. Il pozzo è illuminato , fino a 
un certo punto, dalla luce naturale; ma 
voi sapete che nella tenebra inferiore si 
nasconde una cosa ignota e terribile. Voi 
non la vedete, ma la sentite muovere con- 
fusamente. E questa cosa a poco a poca 
sale, giunge sino al confine della penombra^ 
dove voi non potete ancora distinguerla. 
Ancora un poco, ancora un poco, e voi la 
vedrete. Mala cosa si arresta, si ritrae, si 
sottrae; vi lascia ansioso, deluso, atterrito..- 

No, no... Puerilità, puerilità... Voi non 
potete comprendere. 

/ fattiy eccoli. Dopo alcuni giorni, Wan- 
zer aveva preso possesso della mia casa, 
era alloggiato nella mia casa, in qualità 
di dozzinante! Ed io, per conseguenza, se- 
guitavo ad essere un servo e a tremare. 
C è bisogno, oramai, d' esporvi lo svolgi- 
mento di questi fatti ? C è bisogno di spie- 
garveli? Vi pajono strani, forse? E debbo 
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numerarvi tutte le soflTerenze di Ciro? — 
le sue collere mute e verdi, le sue parole 
amare a cui avrei preferito qualunque tos- 
sico; e i suoi gridi e i suoi singulti im- 
provvisi nella notte, che mi facevano driz- 
zare i capelli; e le immobilità cadaveriche 
del suo corpo nel letto, spaventevoli; e le 
sue lacrime, le sue lacrime, quelle lacri- 
me che certe volte si mettevano a colare 
d' improvviso, a una a una, dagli occhi 
che rimanevano aperti e puri, che non si 
infiammavano, che non si arrossavano... 
Ah, signore, bisogna aver veduto piangere 
quel bambino per sapere come V anima 
pianga. 

Abbiamo meritato il cielo. Gesù, Gesù, 
non abbiamo meritato il tuo cielo? 



Grazie, signore ; grazie. Posso seguitare. 
Lasciatemi seguitare subito , altrimenti 
non giungerò a dirvi la fine. 



VM\ 



iiciiiiamo, intendete!, ci awicinìa- 
si;imo già. Oggi che giorno è* II 
(li luglio. E bene, fu il nove di 
ili (|uesto mese! Pare un secolo fa; 

[• Jori. 

1 lutavo nella retrobottega d'una dro- 
curvo su lo scrittoio a lavorar di 
lìHnnato di stanchezza e di caldo, 
I ilalle mosche, nauseato dall'odore 
■ iiiM:^lie, Potevan essere le tre del po- 
■Jix'ii). Spesso interrompevo il lavoro, 
|iriis;ire a Ciro che in quei giorni si 
iv;i jiii'i male del solito. Contemplavoj 
il) il mio cuore, la sua figura consunta 
i,i(ÌMii'nto, esile e pallida come un cero, 
ii.ih'. signore, una cosa. Da uno spi- 
ni ciperto nella parete a cui volgevo 
i.ilh'. dunque sopra il mio capo) scen- 

/(f sli'iscia di sole. 
'i.iii', signore , queste altre cose. Un 
Olii', un giovane corpulento, dormiva 
i,i; ■ ■~u i sacchi, inerte; e le mosche 
j\ ;iiM sopra di lui innumerevoli come 
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sopra una carogna. Il padrone, il dro- 
ghiere, entrò e andò verso un angolo do- 
v'era una catinella. Gli usciva il sangue 
dal naso: e, come egli camminava curvo 
per non macchiarsi la camicia, il sangue 
gocciolava a terra. 

Seguirono alcuni minuti di un silenzio 
cosi profondo che pareva una sospensione 
della vita. Non capitava un cliente; non pas- 
sava una vettura; il garzone non russava più. 

D' un tratto, udii la voce di Ciro. 

— C è papà ? 

Me lo vidi comparire d' innanzi — in 
quel luogo basso, tra quei sacchi, tra quei 
barili, tra quei mucchi di sapone, lui cosi 
fine, quasi diafano, con T apparenza d'uno 
spirito! — me lo vidi comparire d' innanzi 
come in una allucinazione. La fronte gli 
grendava di sudore, le labbra gli trema- 
vano; ma mi parve animato da una ener- 
gia quasi selvaggia. 

— Come qui, tu ? — gli chiesi — A que- 
st' ora? Che è successo ? 
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— Vieni, papà; vieni. 

— Ma che è successo? 

— Vieni, vieni con me. 

Aveva la voce rauca ma risoluta. 

10 lasciai là tutto , dicendo : 

— Tornerò fra poco. 

E uscii con lui, sconvolto, vacillando su 
le gambe che mi si piegavano. 

Eravamo nella via del Tritone. Volgem- 
mo in su, verso la piazza Barberini che era 
un lago di fuoco bianco, deserta. Non so 
se era deserta, ma io non vidi che il fuoco. 
Ciro mi afferrò una mano. 

— E bene, non parli ? Che è successo ? — 
gli chiesi per la terza volta, pur avendo 
paura di ciò che egli stava per dire. 

— Vieni, vieni con me. Wanzer l'ha bat- 
tuta... P ha battuta... 

11 furore gli strozzava la voce nella gola. 
Pareva eh' egli non potesse dire di più. 

Affrettava il passo, mi trascinava. 

— L' ho veduto io — riprese. — Dalla mia 
camera, ho sentito che gridavano; ho sen- 
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tito le parole... WanzerTha coperta di vi- 
tuperii, r ha chiamata con tutti i nomi... 
Ah, con tutti i nomi... Intendi ? E io l'ho 
veduto quando le si è gettato addosso con 
le mani alzate, urlando... « Prendi ! Prendi ! 
Prendi! » Su la faccia, sul petto, su le 
spalle, da per tutto, ma forte, ma forte... 
<^ Prendi ! Prendi !» E la chiamava con 
tutti i nomi... Ah, tu li sai. 

Irriconoscibile quella voce : rauca, stri- 
dula, sibilante, rotta da soffocazioni d'odio 
cosi furiose che io pensai con raccapric- 
cio : « Ecco, ora mi cade ; ora mi resta 
qui, di schianto, sul selciato. » 

Ma egli non cadde; seguitò ad affrettare il 
passo, a trascinarmi, sotto quel sole feroce. 

— Credi tu che io mi sia nascosto? Cre- 
di tu che io sia stato fermo, che io abbia 
avuto paura ? No, no; non ho avuto paura. 
Mi sono fatto innanzi, io; mi sono messo 
a gridargli contro; l'ho afferrato per le gam- 
be, gli ho dato un morso a una mano... 
Non ho potuto far altro... M' ha sbattuto 
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per terra; poi s' è gettato ancora addosso 
a mammà; 1' ha presa per i capelli... Ah 
che vile, che vile! 
S' interruppe, soffocato. 

— Che vile ! L' ha presa per i capelli , 
r ha tirata verso Ja finestra... La voleva 
gettare di sotto... Ma poi 1' ha lasciata... 
« Fuggo via; se no, ti uccido. » Ha detto 
cosi. Ed è fuggito; è fuggito via dalla casa... 
Ah, se avessi avuto un coltello! 

S' interruppe, di nuovo, soffocato. Era- 
vamo nella strada di San Basilio, deserta, 
Io lo supplicai, temendo di cadere, di ve- 
derlo cadere : 

— Fermati, fermati un poco, Ciro ! Fer- 
miamoci un poco qui, all'ombra. Tu non 
ne puoi più. 

— No, bisogna far presto, bisogna arri- 
vare in tempo... Se Wanzer ritornasse a 
casa, per ucciderla?... Aveva paura, mam- 
mà, aveva paura di vederlo ritornare, 
d' essere uccisa. L' ho sentita io che di- 
ceva a Maria di prendere la valigia, di 
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metterci la roba dentro, per andarsene 
subito, fuori di Roma... a Tivoli, credo... 
da zia Amalia... Bisogna arrivare in tempo. 
La lascerai partire, tu ? 

Egli si soffermò, soltanto per guardarmi 
bene in faccia e per ottenere la mia rispo- 
sta. Io balbettai : 

— No... no... 

— E lui lo lascerai rientrare a casa ? Non 
gli dirai nulla? Non gli farai nulla? 

Io non risposi. Ed egli non s' accorse che 
stavo per morire di vergogna e di dolore. 

Non se n' accorse ; perchè, dopo un inter- 
vallo di silenzio, mi gridò all' improvviso, 
con una voce diversa da quella di prima, 
tremante d'una commozione profonda: 

— Papà, papà, tu non hai paura... tu non 
hai paura di lui; è vero? 

lo balbettai: 

— No.., no... 

E seguitammo a camminare verso la casa, 
tiel gran sole, su per i terreni devastati della 
villa Ludovisi, fra i tronchi abbattuti, fra i 
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mucchi di mattoni, fra le pozze di calce, che 
mi abbarbagliavano e mi attiravano. — Me- 
glio, meglio morire bruciato vivo in una di 
<iueste pozze — io pensavo — che affrontare 
l'avvenimento ignoto. — Ma Ciro mi aveva 
ripreso ancora per la mano e mi trascinava 
con sé, ciecamente, verso il destino. 
Giungemmo; salimmo. 

— Hai la chiave? — mi domandò Ciro. 
L' avevo. Aprii la porta. Ciro entrò per il 

primo; chiamò: 

— Mammà ! Mammà ! 
Nessuno rispose. 

— Maria! 

Nessuno rispose. La casa era vuota, piena 
di luce e d'un silenzio sospetto. 

— Già partita!— disse Ciro. — Che farai? 
Entrò in una stanza. Disse: 

— È successo qui. 

Una sedia era ancora rovesciata, lo scorsi 
sul pavimento una forcina torta e un flocco 
rosso. Ciro che guardava dove io guardavo, 
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si chinò, raccolse alcuni capelli, molto lun- 
ghi, e me li mostrò. 

— Vedi ? 

Gli tremavano le dita e le labbra; ma la 
sua energia era caduta. Le forze gli man- 
cavano. Lo vidi vacillare, me lo vidi svenire 
tra le braccia. Lo chiamai. 

— Ciro, Ciro, figlio mio ! 

Era inerte. Non so come feci a vincere la 
debolezza che stava per prendere anche me. 
Un pensiero mi balenò : « Se Wanzer ora 
entrasse? » Non so come feci asostenere la 
povera creatura, a portarla fino al suo letto 

Rinvenne. Io gli dissi : 

— Bisogna che tu ti riposi. Vuoi che ti. 
spogli? Hai la febbre. Farò venire il medico. 
Ora ti spoglio io, piano piano. Vuoi? 

Io dicevo quelle parole , compivo quegli 
atti, come se non dovesse accadere altro, 
come se le cose comuni della vita, le cure 
pel mio figliuolo mi dovessero occupare nel 
resto di quel giorno. Ma sentivo, ma sapevo, 
ma ero certo che non sarebbe stato cosi. 
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che non poteva essere così. Ma un pensiero 
unico, veramente, mi scavava il cervello; 
ma r ansia d' un' aspettazione unica, vera- 
mente, mi torceva le viscere. L' orrore, ac- 
cumulato già nell' estremo fondo, si propa- 
gava ora per tutta la mia sostanza, faceva 
vivere i miei capelli dalle radici alle cime- 
Io ripetei : 

— Lasciati spogliare e mettere nel letto, 
da me. 

Ciro disse: 

— No ; voglio rimanere vestito. 

La sua voce nuova, le sue nuove parole, 
che pure erano gravi, non interruppero 
dentro di me la ripetizione incessante della 
sua domanda semplice e terribile: « Che 
farai ? » 

« Che farai ? Che farai ? » 

Qualunque azione era per me inconce- 
pibile. 

M' era impossibile di determinare un pro- 
posito, di imaginare uno scioglimento, di 
meditare un'oflFesa, una difesa. Il tempo 
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passava, e nulla accadeva. — Io avrei do- 
vuto andare a chiamare il nfiedico, per Ciro. 
Ma Ciro avrebbe consentito a lasciarmi usci- 
re? Consentendolo, egli sarebbe rimasto 
solo. Io avrei potuto incontrare Wanzer per 
le scale. E allora ? Wanzer avrebbe po- 
tuto rientrare nella mia assenza. E allora ? 

Secondo le imposizioni di Ciro, io non 
dovevo lasciarlo rientrare, gli dovevo dire 
e gli dovevo fare una qualche cosa. E bene, 
io avrei potuto chiudere la porta da den- 
tro, col chiavistello. Wanzer, non potendo 
aprire con la chiave, avrebbe tirato il cam- 
panello, avrebbe bussato, avrebbe strepi- 
tato, furiosamente. E allora? 

Noi aspettammo. 

Ciro stava supino sul suo letto : io gli 
stavo seduto accanto e gli tenevo una mano, 
premendogli col mio pollice il polso. I battiti 
crescevano con una rapidità vertiginosa. 

Non parlavamo; credevamo ascoltare tutti 
i rumori e non ascoUavamo che il rumore 
del nostro sangue. Nel vano della finestra 
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si sprofondava l'azzurro; le rondini vola- 
vano rasente, come per venir dentro; le cor- 
tina si gonfiavano come per un respiro; su 
l'ammattonato il sole disegnava esatta- 
mente il rettangolo della finestra, e 1' om- 
bre delle rondini ci giocavano. Tutte queste 
cose per me non avevano più realtà, non ne 
conservavano che una parvenza; non erano 
più la vita, ma simulavano la vita. Perfino 
la mia angoscia era imaginaria. — Quanto 
tempo passò? 
Ciro mi disse: 

— Ho tanta sete. Dammi un poco d'acqua. * 
Io mi alzai per dargli da bere. Ma la bot- 
tiglia sul tavolo era vuota. Io la presi; e 
dissi : 

— Vado in cucina a empirla. 

Uscii dalla stanza, andai in cucina, misi 
la bottiglia sotto la cannella dell' acqua 
marcia. 

La cucina era attigua alla saletta d'in- 
gresso. Mi giunse all' orecchio, distinto, il 
rumore d'una chiave girata in una serra- 
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tura. Rimasi impietrito, neir impossibilità 
assoluta di muovermi. Ma udii aprire la 
porta, riconobbi il passo di Wanzer. 
Costui chiamò : 

— Ginevra! 

Silenzio. Fece altri passi. Di nuovo 
chiamò : 

— Ginevra ! 

Silenzio. Altri passi. Evidentemente, egli 
ora la cercava per le stanze. Impossibilità 
assoluta di muovermi. 

D'improvviso, udii il grido di mio figlio, 
un grido selvaggio , che disciolse imme- 
diatamente la mia rigidità. Gli occhi mi 
corsero a un lungo coltello che luccicava 
su la madia; e, nel tempo medesimo, la 
destra mi corse ad afferrarlo; e una forza 
prodigiosa m'investi il braccio; e mi sentii 
trasportato su la soglia della stanza di mio 
figlio, come da un turbine; e vidi mio figlio 
avviticchiato con una furia felina al gran 
corpo di Wanzer, e vidi su mio figlio le 
mani di costui... 
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Due, tre, quattro volte gii confissi il 
coltello nella schiena, sino al manico. 

Ah, signore, per carità, per carità, non 
nfii lasciate, non mi lasciate solo! Prima di 
sera, morirò; vi prometto che morirò. Al- 
lora ve n'andrete, mi chiuderete gli occhi e 
ve n'andrete. No, né anche questo vi chiedo; 
io, io stesso, prima di spirare, li chiuderò. 

Vedete la mia mano. Ha toccato quelle 
palpebre; e s' è ingiallita... Ma io le volevo 
abbassare, perchè Ciro ogni tanto si driz- 
zava sul letto e gridava : 

— Papà, papà, mi guarda. 

Ma come poteva fare a guardarlo, se era 
coperto ? I morti guardano a traverso i len- 
zuoli, forse? 

E la palpebra sinistra resisteva, fredda 
fredda... 

Quanto sangue! Può un uomo contenere 
un mare di sangue? Le vene si vedono a 
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pena, sono tanto sottili che a pena a pena 
si vedono. E pure... Non sapevo dove met- 
tere il piede; le scarpe mi s'inzuppavano 
come due spugne, — è strano, eh ? — come 
due spugne. 

Uno, tanto sangue; e T altro, né anche 
una goccia: — un giglio... 

Oh, mio Dio, un giglio ! Ci sono dunque 
ancora delle cose bianche, al mondo? 

Quanti gigli ! 

Ma vedete, vedete, signore, che cosa mi 
prende ? Che è questo bene che mi prende ? 

Prima di sera, oh, prima di sera... 

Entrò una rondine... 

Lasciate entrare quella rondine.. 

Roma : gennaio 1801 
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